这有点涉及历史观了。是人民创造历史？还是英雄创造历史？人民和英雄各自以什么样的具体形态创造历史？人民自然不能是乌合之众，需要在领袖带领下才行。这是权威观点。可英雄也不可能单枪匹马、包打天下，也需要带领芸芸众生才行。如此，人民创造历史和英雄创造历史区别何在？当然，政治主张不同，亦即最终的目标、理想不同。如此，在最终的目标、理想实现之前的漫漫长路上，人民创造历史和英雄创造历史又区别何在？！

　　此为笔者长期重大迷惑，幸亏恩格斯指点迷津。
　　恩格斯（Friedrich Engels，1820年-1895年）,曾经从技术层面描绘创造历史的过程：“历史是这样创造的：最终的结果总是从许多单个的意志的相互冲突中产生出来的，而其中每一个意志，又是由于许多特殊的生活条件，才成为它所成为的那样。这样就有无数互相交错的力量，有无数个力的平行四边形，而由此就产生出一个总的结果，即历史事变，这个结果又可以看作一个作为整体的、不自觉地和不自主地起着作用的力量的产物。因为任何一个人的愿望都会受到任何另一个人的妨碍，而最后出现的结果就是谁都没有希望过的事物。所以以往的历史总是象一种自然过程一样地进行，而且实质上也是服从于同一运动规律的。但是，各个人的意志——其中的每一个都希望得到他的体质和外部的、终归是经济的情况（或是他个人的，或是一般社会性的）使他向往的东西——虽然都达不到自己的愿望，而是融合为一个总的平均数，一个总的合力，然而从这一事实中决不应作出结论说，这些意志等于零。相反地，每个意志都对合力有所贡献，因而是包括在这个合力里面的。”

　　有那么若干年，咱们中国人每写文章、讲话都要先引一段马恩列斯毛的语录，视为判断是非的根据。后来，终于明白任何人的片言只语都不能视为判断是非的根据。笔者引这段话，自然也不视为判断是非的根据，而是因为确有道理、可能是迄今为止最为接近历史形成客观过程的描述，对人确有启发。
　　历史——宏观而言、整体而言，无论古代历史、现代历史还是中国历史、外国历史，都不可能是任何个人意志唯我独尊、乃神乃圣的恣意挥洒，而只能是众生合力——但不一定是齐心合力而往往是恩格斯所谓合力——的轨迹；无论神圣还是众生，都只是组成合力的诸多力量之一。至于微观的、具体的历史事件、历史阶段，应该实事求是、从历史实际出发，是众生就是众生，不必牵强附会于神圣；是神圣就是神圣，也不必牵强附会于众生。无数众生和神圣的力量联系起来，就是创造历史的合力；无数微观的、具体的历史事件、历史阶段联系起来，就是宏观的、整体的历史。

　　如此，长期、过度、过多、过近专注于皇帝，就会不知不觉偏离了历史的真实过程，更会形成各种非常要命的副作用。观察历史或亦如同看山，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中”（苏轼：《题西林壁》）。如果对这一点全无意识、毫无察觉，那就极有可能是以其昏昏、使人昭昭。
　　日期：2021-03-23 16:51:40
　　导言（2）
　　西汉功臣的特殊光芒并不在于揭竿而起推翻暴政。最先为中国历史打上武装起义推动朝代更迭这个logo的，毋庸置疑包括他们，之后的无论多么可歌可泣，都只是模仿；但毕竟是太多了。更不可否认的事实是，他们也只能和率先起义的陈胜、吴广诸位，和叱咤风云的项羽叔侄等等六国旧贵族诸位，共同分享这一伟大荣耀。不能因为他们最终胜出了就否认这一事实、垄断这一荣耀。那不是事实，对别人也不公平。

　　西汉功臣在英雄辈出的中国历史上的特殊光芒，是在西汉建立之后、在新政权内部、类似敌我矛盾解决之后的内部矛盾阶段，他们作为臣子——布衣将相、守尉令长——和他们的君主——刘邦及其子孙——之间长期反复博弈、乃至搏杀、清醒冷静又坚定不移捍卫自己权益；同时又从功臣集团而成功变身为社会主导阶层，在发展自身的同时推动了社会进步。他们绝对不是为了换一个皇帝，也不是为了解放全人类或普天下穷苦人，就是为了能有自己的一亩三分地。但又绝非宫斗，大都是光明正大的博弈；和女人的关系更不大，大都是男人之间的事情。

　　打江山的故事在咱们的历史上比比皆是，打下江山之后能够成功得到又能够长期持有自己的一亩三分地、并且能够有效推动社会进步的寥寥无几。这个稿子就是他们的故事。

　　自秦至清，西汉功臣是一个令人敬仰的群体。司马迁曾经将西汉制度建设分为四个方面，“萧何次律令，韩信申军法，张苍为章程，叔孙通定礼仪”（《史记·太史公自序》）；班固再次总结的时候，又特地增加了“陆贾造《新语》”
　　（《汉书·高帝纪》）一条，成为五个方面。二位大史家都没有如同后世一般统统概括在皇帝名下，而是明确归功于五位功臣。可见他们对于西汉制度建设的重要，亦可见西汉社会的淳朴。
　　后来就渐渐不如了。总的、规律性的倾向是，打天下的时候自然靠功臣、靠大家，一旦坐了天下就归功于皇帝一个人了；谁要敢多嘴，就很难全身而退。这不仅是开国皇帝的需要，守成的皇帝更需要。开国功臣能不能长享富贵，就看能不能积极主动归功于皇帝了。
　　日期：2021-03-23 16:52:41
　　导言（3）
　　西汉功臣和后世历代推动皇朝更迭的英雄好汉很难说是一回事，而是更接近夏商周三代、春秋战国的中华先民。例如：
　　——西周万民。
　　因为第十代周天子、周厉王姬胡试图独占山泽之利，就理直气壮将他撵出王宫、又撵到大山里去。堂堂周天子说废就废了。近现代有解读为万民暴动的，翻翻古书就能明白，那是西周古王朝体制内部的、自己人的合法聚会，充其量有点情绪失控。

　　自己人不满意、开个会就能把堂堂天子撵走。这可谓是咱们中国有文字记载的历史上的第一件事情，有文字记载的中国历史或就是从这件事情开始的，或可谓中国历史的第一页。有朋友觉得不像？那也怨不得你，中国古代几乎所有的事情都有一个沧海桑田般的过程。
　　——帮助齐桓公姜小白九合诸侯、一匡天下的管仲。
　　姜小白主持“天下”工作了觉得原来的房子不够阔气，便在宫门口修了个照壁、殿内砌了个吧台，管仲也理直气壮在自家门口修了个照壁、砌了个吧台，惹得孔夫子口诛笔伐一直流传至今。其实，孔子对管仲影响不错、综合评价也很高，就是对这件事情不满意，认为管仲应该替君主办事情，不应该和君主比阔气。
　　老先生这有点五十步批百步了。他自己其实也差不多。周游列国就是向列国国君投简历，但又明确表示不能按照国君的想法办事情而一定要按照自己的想法办事情，一言不合，抬脚就走，还得意洋洋地说：“鸟则择木，木岂能择鸟？”（《左传·哀公十一年》）那可谓是上古社会读书人的普遍风采，无论宰执还是一般大臣，大都是按照自己的理念办事情、大都能保持自己人格和思想的独立性，合则留、不合则去。那是一个一言不合就炒老板的时代。（能炒老板，极有可能是百家争鸣的前提。当下中国正在加速度成为能炒老板的社会。）