日期：2021-03-23 15:47:20
　　有一千年了吧，咱们总是站在皇帝一边看历史，满脑子打江山、坐江山；或也应该站在臣民百姓一边，看看怎样才能把小日子过好。于是发现，还真不容易。
　　——题记
　　日期：2021-03-23 16:49:52
　　导言（1）
　　西汉功臣是照亮中国历史天空的一个璀璨星群。
　　咱们给予皇帝的关注已经太多、太多，尤其是那些位开国皇帝，差不多可谓人尽皆知、兆民景仰。给予臣民百姓的关注又太少、太少，便是皇帝身边的臣子，也多是因为关注皇帝才关注到他们，一鳞半爪、一闪而过。原本就缺少关注的臣民百姓，又被长期固定在皇帝身上的高光、强光、追光给黯淡了、忽略了。
　　中国的历史记载本就源于封建贵族的家谱，所记载的本就是各家贵族领主的言行。领主之外的成员、族中平民、隶臣妾奴仆无论多么优秀，都只能是背景。亦即，芸芸众生在咱们的历史上从一开始就很不容易得到关注。
　　但家谱可能又是每一个封建贵族“大家”都有，天子、公侯、大夫、士，家家都有、各记各的。普遍性无意之中就弥补了垄断性的缺陷——同样一件事情，好多家都有记载；在你家是芸芸众生在别人家可能就是堂堂祖先，在你家有所避讳的在别人家可能正是王者荣耀，事情的本来面目便总是能留在历史上。

　　然弥补不等于公开。家谱就是家谱，不是出版物，那个时代也还没有出版物，最多相当于家族档案，都郑重其事藏在各家各国的宗庙里，一般人、一般情况看不到，只有家、国意义而没有社会意义。
　　家谱的社会意义可能是从孔子开始的，所谓孔子作春秋而乱臣贼子惧。老先生虽然是第一家民办大学的校长——当然也就是中国历史上第一家大学的校长，是校长诸公的祖师爷——可怎么就能那么厉害？!
　　他等于把数百年来一直藏在鲁国宗庙里的鲁公家谱编辑出版了，还作为孔子大学的教材公开使用，也就是掌握了解释权。不仅乱臣贼子惧，正人君子也惧。人活一辈子谁没点羞于启齿的事情，自家不记的别人家都记着，一旦公开出版，所谓避讳就成掩耳盗铃了，还如何面对后世子孙保持祖宗的威严？！但天子式微、礼崩乐坏，鲁公自己已经顾不住摊了，只能听之任之。（老夫子哀叹礼崩乐坏，可没有礼崩乐坏他又怎能轻易做春秋？在这个意义上，正是礼崩乐坏成就了老夫子。）

　　孔子的行为很快形成羊群效应，各国的家谱都成为了公开读物。那可能是史上第一批公开图书。读书人只要舍得下功夫，差不多都可以成为王者师，或指教王侯，或坐傲王侯。诸侯试图兼并或试图抵御兼并的时候，大都得找他们咨询一番、寻找点依据。例如季氏伐颛臾，就得通过孔子的学生间接给孔子打个招呼，听听意见、看看反应。那是中国的读书人最为风光的时代。
　　自孔子以下春秋战国数百年，这一做法成为社会习惯、政治透明度空前绝后，是伴随着学在官府的改变而发生的重大改变，也就是孔子对古代政治的重要贡献，更是被长期忽略的重要历史现象。不然，为何只有春秋战国数百年形成了百家争鸣？此前虞夏商周数千年为何没有形成百家争鸣？此后历代皇朝两千年为何也没有形成百家争鸣？
　　这一时期诸侯国、家的史官为何那么厉害？也是因此。当时还没有想到保密期限这样的缓冲措施，之前等于是永不开放，之后一旦记在史册上就等于直接曝光。今天干的事情，明天就可能公之于众。这对大大小小的贵族君主形成了有力约束，同时成为华夏文明很重要的传统。压力之下，诸侯国君程度不同都成为了梁惠王——努力想要当个好国君又苦于得不到社会理解。那又是中国的国君最为难做的时代。国君的难易和读书人的风光呈现负相关关系。

　　最先受不了的是秦始皇嬴政和他的丞相李斯。在焚书坑儒过程中采取了一个较为彻底性的举措——“非秦记皆烧之”（《史记·秦始皇本纪》）。自夏商周三代两千余年以来、中国社会成千上万家、国的历史记载被付之成千上万的火炬。那极有可能是一次严格意义上的村村点火、处处冒烟，在遍布中原的熊熊火焰中化为灰烬的，不仅有读书人的风光，还有历史、还有传统、还有文明。
　　二人此举，桌面上的原因说是儒生以古非今，桌面下的原因似乎是有不愿意载之史册的私情。结果适得其反，嬴政的父亲到底是嬴异人还是吕不韦？他母亲赵姬和嫪毐是不是有两个孩子？这点事情居然越两个千年而流传至今，且注定是要永远流传下去的，真的不可磨灭、贻羞万年了。
　　这样一来，焚书坑儒的真正历史作用就仅仅是其副作用了——原本为百家之言、千家之言、乃至万家之言的历史，无可奈何地成为一家之言了，原本几乎每一件事情都可以互证的中国古代历史，无可奈何地几乎都成为孤证了。例如春秋战国五百年，不仅鲁春秋有记载，其他各诸侯国也都有春秋、都有记载，老的诸侯国齐、晋、燕、宋、卫、郑有，后起的诸侯国秦、楚、韩、赵、魏也有，包括那些叫不上名字来的大大小小的诸侯国也都有。中国历史原本居然是如此无与伦比的博大；所谓博大原本并非是形容词，好似多方位无死角的全时空视频，那该多好！嬴政和李斯真可谓罪孽深重。但亦可谓聪明反被聪明误，说不定赵国的赵记正好有一条记载着赵姬和嫪毐之间什么事都没有，也被烧了。

　　司马迁应该最先体会到了焚书坑儒的严重危害，试图挽救这一传统。将《史记》的篇章结构和之前《尚书》、《国语、《战国策》的篇章结构略加比较，再和后来诸史的篇章结构略加比较，太史公显然是试图恢复百家之言的本来面目，甚至不惜使用传说弥补原始记载被焚毁后的空白。然而，历史终究只能是现实的映照。随着“普天之下、莫非王土，率土之滨、莫非王臣”（《诗经·小雅·北山》）从一句牢骚话而成为社会现实，成千上万“大家”组成的“天下”无可奈何地成为了一家一姓的国家，中国的历史也无可奈何又自然而然地成为了皇帝的家史。

　　认为二十五史是皇帝的家史并不过份，那是根据君主专制大一统皇朝的需要改造中国社会的轨迹和映照。
　　读者如果缺乏清醒认识，极可能不知不觉地以为中国历史就是两百来个皇帝前赴后继、精心打造，越是喜欢历史、熟读历史、沉溺于古代历史的，越可能如此。二十五史确实珍贵无比，是咱们的独特财富、独特自豪，但当中又确实存在这样一个长期形成的、无意识间形成的、前赴后继形成的大坑。因为是前赴后继形成的、无意识间形成的、长期形成的，看起来就好像天然生成的、本该如此、只能这样。后人如果不能爬上来甚或尚未意识到，那就极有可能无论怎么折腾也只是在坑里折腾——不由自主、不知不觉地熟悉君主、欣赏君主、喜欢君主、习惯君主、崇拜君主、迷信君主，而对民主则不熟悉、不欣赏、不喜欢、不习惯，更不崇拜、不迷信，进而发自内心地感觉民主实在七嘴八舌、有失体统，更进而几乎本能地幻想能当一把皇帝，一旦自以为机会来了，就会模仿皇帝，甚至努力想要成为皇帝，然后因为争当皇帝而打起来，胜出者高视阔步、踏过尸山血海走上龙庭。咱们这个民族的皇帝历史特别长，别人家大都还没有，咱就有了；别人家大都已经没有了，咱的还在；好不容易没了、眼睛一眨又是一个，或就与此有关。