每年夏季，还能捣腾半大猪。社员家庭养猪，有的人家养两、三头小猪，等长成半大猪，需要喂饲料多了，卖一、两头，剩下的再育成肥猪出售。因此专门有人在街上吆喝着买半大猪。入户买这种猪，不过秤，按个头讲价，运到集上，却改成按斤卖；自家养的猪，不知道有多重，但捣腾猪的人都内行，站在猪圈边上看几眼，大体就能断定猪的重量。因此，捣腾猪赚钱主要靠眼力。把买好的猪要先运回家，养两天，等呈委大集，一早起来，把猪捆了，从猪嘴里塞进胶皮管子，往里灌加了盐的稀粥，把猪肚子灌得气球一般。据说猪食里加了盐，猪尿少，重量流失的慢。之后，用自行车驮运到呈委集的猪市卖了。如果运气好，一个猪也能赚到十几块钱

　　用自行车驮运半大猪，要在车后架上平行横绑两根木棍，木棍中间结简单绳网，类似小担架；把猪的前、后蹄各用细绳绑了，平放在“担架”上，再用绳子捆住。在路上，猪虽然跑不了，但却如刚出水的鱼，摇头翘尾，怪叫挣扎不已，骑车人稍不留意，就会摔倒。村里有一个从北京回乡的男知青，后来娶了村里的媳妇，就一直没有回城。他看别人捣腾猪赚钱，也借了辆“水管”车，跟人搭伙出去买猪；回家的路上，那猪一直跟他捣蛋，不知摔了多少脚；过路上的一条垄沟，猪趁机乱蹦，连人带车倒在泥水里，弄了个落汤鸡。那时浇地，如果地块跟机井隔着道路，就在路面上用土堆起垄沟，直接跨道取水。因此每到浇地时节，村外的路上有极多正在流水的垄沟。回到家，小伙子放倒车子，拿出菜刀来磨，媳妇问话，也不回应，把刀磨快，上前就把猪头割了下来，从此绝了捣腾猪的念头。

　　七十年代中期，人们日子稍宽余了，开始买自行车代步。多是在集上买旧车。也有买上海产“飞鸽”、“永久”牌子新车的。买新车一是花钱多，二是不容易买到。在县城买，要收自行车票，只有极少数在县里有门路的人家才能弄到这车票，也有托北京、天津的亲戚，在那里买了，从邮局托运回来。
　　买回新车，要在车架子上裹牛皮纸，后架子缠布条，再用清漆涂了，以保护车架子上原来的瓷漆；从供销社买来“麻猴”，绑在前后车轴上，这东西是用两根细铁丝绞在一起，中间绞上红、黄、绿三色的麻丝，粗看象刷瓶子用的麻刷，绑在车轴上成彩色圆环，既好看，还自动清除车轴上的灰尘；还用布做套子，套在车座上，做车兜子绑在车的横梁上。把车从头到尾裹上一层“铠甲”，然后才能使用。

　　有了自行车，也不是随意使用。只有走较远的路，或出席体面场合，才可以动用。在本村活动，或下地干活，极少有骑车的。有乡亲来借车，是最为难的事，临出门反复叮嘱，直到车子送回来，一颗心才放回肚子里。路上行驶的车子，或驮货物，或再驮一个人；若有人独自骑车，同路的乡邻都会搭便车，甚至有人不打招呼就悄悄从后面坐上去，骑车人感觉异样，回头一看，二人哈哈大笑。
　　日期：2019-11-29 14:03:04
　　车轮子　　（四）
　　双轮畜力大车的历史应该最早，在小拉车没有普及之前，它的作用还一直无可替代。
　　最早的大车，用的是木轮，与前面说到的　车木轮结构相同，只是尺寸略大，直径约有四尺。
　　过去的木轮大车，车厢有两种，一种是大户人家专门用来载人的，与眼下的机器轿车用途相同，连名字也一样，名曰：“轿车”；机器轿车起源于西方，最初进入国内，国人给它取名字时，是否把祖宗留下的木轮轿车的名字，直接拿来用了？木轮轿车的车厢有多半人高，半封闭，拱顶，左右有窗，前后是门，门、窗上吊布帘。这种车在1947年本地“土地改革”之后，就很少使用了，现在只有在影视剧中偶尔看到。

　　另一种车厢，主要是用来拉货物。没有车蓬，与现在胶轮大车的车厢相同；最初的胶轮大车，就是用的这种车厢，只是换了下边的轮子而已。种地拉庄稼、送粪主要靠它，出门运货也是它，还可以临时支上简易布蓬，作“轿车”载人。合作化以前，村里有脑筋活络的年轻人，用木轮大车，套两、三匹骡马，跑一百三十里外的保定府，专门运载客人。只是坐了这种车，走在凹凸不平的土路上，车轮的颠簸，直接传入人体内，五脏六腑随之颤动；如果再跑快一点，那滋味简直无法忍受，因此当年有“坐马车不如坐牛车舒服”的说法。

　　这种车使用最普遍，拥有量也最大。“土改”前，种地在十亩以上的农户，差不多就要有大车、牲口了；就是种地再少一些的，也会几户人家合伙养头牲口、买辆大车。合作化以后，这种大车的数量没有增加，到生产队时期，三、四十户的生产小队，大多拥有两辆大车。
　　大车的木轮极窄，约二寸，为防止磨损，轮子外沿包铁铸的轮瓦。车轮走过的土路，会留下深深的辙印。那时的乡村大道上，都有两条平行的车辙，半尺来深，前不见头，后没有尾。大车上道，车轮自然入辙，如同火车行进在铁轨上一般，赶车人因此省心，大车轻易不会走偏。现在的影视历史剧中，木轮大车仿做了当年的模样，但车轮下边的路，却仍是今天的土路，少了这两道最具特色的车辙。

　　六十年代中期，大车的木轮逐渐换成胶轮，大道上的车辙也就永远消失了。出远门，还可能会走上一截平坦的柏油路。常出门的车把式，经常讲述坐胶轮车走柏油路的感觉：“跟坐轿一般”。
　　生产队两辆大车，一辆套骡马，一辆套耕牛。套骡马的大车承担出门、娶亲等体面差使，其余时间也拉庄稼送粪；牛车则专门从事田间运输。骡马大车的车把式是固定的，轻易不会换人，而牛车则没有固定的赶车人。驾驭骡马大车是生产队里最荣耀的差使，车把式大多见过些世面，衣着整齐，头脑活泛，嘴巴灵活。大车一般套两头骡马，一头驾辕，一头拉长套。早晨上工，把式一手扶车辕，一手牵了缰绳，嘴里发出指令：“哨！哨！”当地方言，“哨”是后退的意思；那脾气暴躁的骡子，乖乖的掉过屁股，退入车辕里。把式麻利的系好绳套，嘴里一声“嘚！”大车出动；然后纵身一跃，跨坐上车，清脆的甩一声大鞭，骡马脖子上的铜铃一阵脆响，大车远去。众人站在一旁看了，眼热的很。

　　把式手里的大鞭，犹如军官手里的指挥刀，极神圣，轻易不许别人动。鞭杆由极有弹性的竹竿做成，七尺长，下端粗，上端细，下端装木把，上端系鞭稍，有似钓鱼的鱼竿；鞭稍是小手指粗的皮绳，却是上端粗，下端细，最梢头，是一截面条粗细皮条。这鞭子轻易不会抽在骡马身上，只是在它们头上轻轻挥动，传递把式的指令而已。当需要骡马使出力气，或上坡、或快跑时，嘴里只要发出“嘚！嘚！”的指令，手里大鞭用力甩一声脆响，那骡马立即精神亢奋，奋力向前。甩响鞭很需要技术，一般人甩不响；要用力把鞭稍甩出，让鞭稍与鞭杆成一直线，然后轻轻往回一带，鞭稍在空中挽一环形，随之一声“啪”的炸响。夜深人静之时，能传出数里远。有闺女出嫁，当送新人的大车进村，车把式就甩响大鞭，以此通知接亲的人家做好准备。