有些母鸡在窝里卧了还不放心，一会儿出来转转，看看没异常情况，又卧了回去，反复几次，有时连偷眼旁观的主人也等急了。最后憋不住时，母鸡才弓起身子使劲，脖子上翎毛炸起，冠子憋得通红。终于，鸡蛋下了出来，人和鸡才同时松了口气。母鸡钻出鸡窝，报功一般“嘎嘎嗒！嘎嘎嗒！”叫个没完。慷慨一些的老太太会捏出几粒玉米，将它犒赏一番。
　　也有那缺心少肺的母鸡，随便找个地方就下蛋，或是柴草堆里，或是别人家的下蛋鸡窝，这叫“丢蛋”。邻里之间，为母鸡丢蛋引起的纠纷极多。时间长了，哪只母鸡丢蛋，老太太们都会用心记住，早晨撒鸡时堵住它，抱在怀里，把食指伸进鸡屁眼，若是能摸索到一块光滑的硬东西，就是尚未出世的鸡蛋。老太太会专门留意这只鸡，一旦发现它跑出自家院子，赶紧轰回来，直到把这枚蛋下在了自家，才算作罢。

　　这种散养的母鸡多是传统品种，一年中产蛋只在春秋两季，一般两天或三天下一个蛋，多年的老母鸡，也有四、五天下一个蛋的，极少有一天下一个蛋的母鸡。好在散养不需要喂多少饲料，春、夏、秋三季，基本不用特意喂食，每天在鸡食盆里加些刷锅水即可。那鸡群整天刨粪堆、刨土坑找虫子，刨柴草堆找落下的粮食、草籽。住在村口的人家更是得天独厚，庄稼地里，鸡的食物极为丰富。只有到了冬季，尽心的主妇们，才拿些碾米剩的米糠、磨面剩的麸皮，用水拌了喂鸡。

　　主妇对自家养的鸡如同对孩子一般熟悉，对每只鸡的习性了如指掌，有的还给鸡起了名字，“大黑”、“芦花”、“傻黄”等等。有的鸡喜欢偷嘴吃，看屋里没人偷偷溜进来，叼起块饽饽就跑，甚至会从小孩子手里抢饽饽吃；有的鸡仁义、老实，喂食的时候挤不到前边争抢，只能等细心的主人额外照顾。
　　每到傍晚，上年纪的主妇要在鸡窝前查点，看鸡是否都回家了，若发现少了一、两只，会满街吆喝着寻找。也有痞子偷宰别人家的鸡吃。丢鸡的主妇心疼难忍，会在家门口高声叫骂好几天。
　　日期：2019-11-19 21:20:01
　　养鸡　　（下）

　　每年春季，街上常有卖雏鸡的小贩过来，用自行车驮了一层层的竹篓子。这竹篓子直径有四尺左右，高约八寸，象笼屉一般一层层摞得老高，里面装满了嫩黄的小雏鸡， 唧唧喳喳叫成一片。主妇们听见吆喝，纷纷从家里出来，掀开篓子看鸡，跟小贩讨价还价。最后把价格说好了，大家一齐下手挑选小鸡。小公鸡、小母鸡都在一起混着，买小鸡的妇女们谁也分不清哪个是公，哪个是母，乱挑一气。卖雏鸡的小贩大概能看出公母，却在一旁笑着，不肯表态。

　　小鸡买回家，或十只，或二十只，也要在苇席篓子里喂养。如果买得早，天气还冷，要把鸡篓子放在炕上保温，天气晴好的日子，端出去晒晒太阳。刚买回来的一个多月里，要用水泡透的小米喂养。这时的小鸡最好看，绒球一般滚来滚去，极得孩子们喜欢。趁大人不在，偷偷抓出一只，托在手上玩耍，小鸡的嫩嘴儿啄在手上，又疼又痒。
　　也有人家自己孵化小鸡。每年春季，总有一些母鸡“扎窝”：不肯下蛋，却整天卧在下蛋的鸡窝里不出来，鸡冠子通红。把它从窝里掏出来，不一会儿，又钻了回去，如此持之以恒地向主人表达它想作母亲的愿望。这时，把它抓到铺了干草的篓子里，干草里放二、三十个鸡蛋，这母鸡就一天24个小时卧在篓子里孵蛋。这蛋必须是受精过的，凡养有公鸡的人家的鸡蛋，大体就能用。若家里没有养公鸡，就要拿了自家的鸡蛋，到有公鸡的人家去换。

　　孵小鸡的母鸡极为尽责，除了每天进食、排泄粪便之外，从不离开孵化篓子，用自己的体温，温暖着不知道是哪个母鸡下出来的蛋。一天里还要几次用爪子翻动鸡蛋，名曰“倒蛋”，为的是鸡蛋受热均匀。现在的自动孵化设备，都设计了这种“倒蛋”功能。整整21天，鸡蛋开始破壳，里面的小鸡用嘴啄开蛋壳，挣扎着钻了出来。刚出壳的小鸡眼睛还闭着，湿湿的绒毛紧贴在身上，用不了半天时间，绒毛干了，眼睛睁开了，就会满地跑了。

　　自家母鸡孵化出来的小鸡容易喂养。在最初的一个多月里，母鸡一刻不离地领着小鸡觅食、玩耍，哪个小鸡单独跑远了，母鸡扬起脖子，“哏哏”把它唤回来。若有人或动物走近了小鸡，母鸡会炸起翅膀，嘴里“哽哽”地叫着，摆出决斗的架势，直到外来的威胁消除。天还未完全黑下来，母鸡就进了篓子，张开翅膀，让所有的小鸡都钻到它的翅膀下面，在它的庇护下，一窝小鸡安然进入梦乡。小鸡长到一个多月，开始长出翎毛。小公鸡的翅膀上、尾巴上开始长出漂亮的翎羽，鸡冠子明显大了、红了，每到黎明，开始哑着嗓子学打鸣。长到两个来月，晚上就归入成年鸡的鸡窝。开始几天，还要主人慢慢把它们赶进鸡窝，也有一、两只无论如何不肯自行进窝，最后只得把它抓了进去。几天过去，就养成了习惯，每天傍晚，这些幼鸡就会跟成年鸡一样，自动钻进了鸡窝。从此，主人不再单独照料它们，孵化它们的母鸡也完成了历史使命，恢复觅食、下蛋的生活了。

　　每年中秋节前后，街上就来了收购公鸡的小贩。小贩带有专门罩鸡的网子，与主人谈妥了价格，悄悄走近鸡群，猛地一罩，要捉的公鸡就准确的网住了。用细绳绑了双腿，过秤，付钱。一般年头五角钱左右一斤，一只公鸡能卖一块来钱。
　　每户人家都要留一只雄壮的公鸡，作种鸡兼报晓。那时的村子里，每到黎明，家家响起公鸡悠扬的啼叫，一声声传入夜空，送入人们的梦乡。鸡叫三遍，天差不多就亮了。勤劳的人家，鸡叫过头遍，就穿衣起床，开始了一天的劳作。
　　日期：2019-11-20 09:03:30
　　浇地　　(上)

　　冀中平原上人家，给庄稼浇水是上世纪六十年代中期以后的事情，以前没有这个传统，其实是没有这个能力。种庄稼完全是靠天收，春天下了透雨，抓紧播种；夏天，看看要下雨了，抓紧栽晚红薯。久旱不雨，地里的庄稼都打了蔫。半尺来高的玉米小苗，叶子合上，拧成绳子一般，颜色也成了灰色。若弄来一碗水，浇在根部，干土“吱吱”响着把水吸进去，眼看着叶子就一点点张开，挺直了，颜色变绿。偶尔看到西北天边上来一股黑云，众人翘首以望，直到黑云偏过头顶，溜到东边去了，只听了一阵隐隐的雷声。人们泄了气，揉揉发酸的脖子，骂几声娘。

　　也有人组织祈雨。为求得老天怜悯，参加祈雨的人必须是寡妇和孩子，其他人没有这个资格。寡妇们每人拿一笤帚，孩子们头戴柳条编的草环，一群人来到村边干涸的大坑里，还有很多人跟出来看热闹。寡妇们做出扫地的样子，嘴里嘟哝着：“天灵灵，地灵灵，十二个寡妇来扫坑，老天爷，可怜咱，把雨下得沟满壕也平！”孩子们跟在后面，嘴里“呜哇、呜哇”的学青蛙叫唤。却也难免同时打闹嬉笑，缺少了寡妇们的虔诚。