说起这条柏油路，人们至今还常说起一个人。此人本是邻村一普通农民，在文化***运动初期，一路拼杀，当上了造反派头头。后来他所在的造反派在全县掌了权，他又当上了县委副书记，名义上是三把手，实际上曾一度掌控全县的大权。此人掌权之后，却也不忘本，力主修了从县城到本公社的柏油路。

　　头一天就约好了，第二天一大早，十来个毛头小伙子，骑了五、六辆自行车，结伙出发。先走四里地的土路，到公社所在地上了柏油路。路面只有一丈多宽，但路上只有自行车和偶尔几辆马车。小伙子们撒欢赛车，三十多里的路，不一会儿就到了县城。
　　这县城的大街比村里的大街宽多了，两边的房子都是红砖红瓦、中间起脊的尖顶大房子。墙上的标语内容却与村子差不多：“坚决捍卫某某某！”、“农业学大寨！”等等，只是字形大了若干倍。街上人很多，最显眼的是那么多自行车，来回穿梭。　
　　据上年纪的人讲，这县城原来南北长只有二里，东西宽不足一里，两条交叉的大街，把城区划成一个“田”字，四面有城墙围着。1937年“七七”事变之后，日本人没来之前，当时的县政府组织民夫，竟拆了这明朝年间建造的青砖城墙。后来在四面城墙的基础上，修成了四条大街。因此这时候的县城，就有了三条南北大街，三条东西大街。但最繁华的地方，仍然是正中心的十字街。
　　十字街的西北角是百货公司的二层大楼，这是县城唯一的一座楼房；东北角是服务公司的照相馆；东南角是医药公司的门市部；西南角是五金公司的门市部。附近紧挨着还有食品公司的肉店、调料店、服务公司的第一食堂（饭馆）、理发店、土产公司的杂货店等等。门口都挂了大牌子，写着“某县某公司某门市部”。这些门店内无一例外的挤满了顾客，柜台里面的服务员大都板着面孔，一口县城附近的某县口音，张嘴却要噎死人。再往远处走，就有县委大院、县革命委员会大院，看守所等，门口都有穿军装的人荷枪站岗。还有大礼堂，电影院，据说在里面看戏看电影，一人坐一把椅子，一点也不挤。

　　十来人在街旁存上自行车。存车的老太太胳膊上戴了袖标，说话还和气。存一辆车收五分钱。之后先去洗澡。
　　十字街往西走出二十几丈，临街路北就是全县唯一的澡堂子。这澡堂子的门匾上，用水泥雕了一行大字：“某县服务公司浴池”。进了门店，里面空荡荡的，进门的右首，放一桌子，后面坐一穿白大褂男人，卖洗澡的门票，是七分宽四寸长的小木牌儿。两毛钱一个。众人依次买了。屋子西北角有一小门，关的严严实实。门上边钉一小牌子，上写“星期六女洗”五个红字。原来这澡堂子一周之内，向男人开放六天，星期六向女人开放一天。小门旁边，也坐了一位男人，专管收牌子，发毛巾。每人发一块擦脸毛巾，一块大的浴巾。等洗完出来，再逐一收回两块毛巾。

　　进了小门，里面是极大的一个大堂，密密的排满特制的木床。木床只有二尺多宽，两张连在一起，中间用高高的靠背隔开，跟火车上的硬席座椅相似。床上大多坐了或躺了只围浴巾的光身子男人。几个人找了几个空闲的床位，还略羞涩的脱光了衣裳、鞋子，把衣裳集中放在挨着的两个床上，留下一个人看守。人生地生，衣裳兜里的几毛钱还怕被人偷去呢。其他人趿拉了木板钉的拖鞋，搭了小毛巾，推开两扇玻璃门，就进了澡堂子最核心地方——浴池间。

　　浴池间，满屋子蒸汽，低头看见两个丈二见方的大水泥池子，里面的热水里露出一个个湿脑袋。原来这两个水池，一个温水，一个热水。初来的年轻人，进温水池子，也要嘴里哈着气，站起来、蹲下去，反复几次，才能适应这热度。好在水只有二尺多深，蹲下正好露出脑袋。那热水池子，只有几个常泡澡堂子的老者才适应，因此热水池子里的人要少了许多。几个人耐了性子，尽力多泡一会儿。然后学了别人，互相搓背。一个人趴在池子沿上，另一个手上裹了湿毛巾，用力气，一下一下的搓那人的脊背。一个冬天没有洗澡，身上满是黑皴。泡透了，略一搓，脊背上粗粗的泥卷就一个挨一个的跑。搓完了，互换角色，再搓另一个人。之后，各人自行再搓身体其余地方。有性急洗快的人，洗完出来，换了看守衣裳之人，让他进池子去洗。

　　进城　　（下）
　　洗完澡出来，浑身轻松无比。抬头看那太阳已过了正午。一干人找到十字街北边路西的服务公司第一食堂，准备吃饭。
　　进了门，是一间大饭厅，一张张高脚圆桌旁，满是进城的乡下人在吃饭。门边也有一个人在桌子后面卖小木牌子。尺寸与洗澡用的木牌差不多，只是有几种不同标记。有漆一黄道的牌子，卖五分钱一个，还加收二两粮票，可换一个大白面卷子；漆一条红道的牌子，卖一毛钱，可换一碗素杂烩菜；漆两条红道的牌子，卖两毛钱，可换一碗荤杂烩菜。几个人问清楚了，商量一下，各自买了牌子。粮票是为进城特意准备了的。

　　饭厅的北墙上，开一窗口，用来隔窗打饭。窗口那边是灶间。几个人拿了牌子排在打饭的队伍后面，依次打饭。隔窗口看进去，里面紧挨窗口放一长条桌子，桌上摆一大一小两个盆，大盆里盛的是素杂烩菜，其实是熬白菜略加了些粉条、豆腐；小盆里盛了连汤带水的炖猪肉片儿。买了荤杂烩菜牌子的，也是给盛一碗素菜，只是在上面多浇半勺炖猪肉片儿而已。杂烩菜的香味隔窗口飘了出来。另一张桌子上放一大笸箩，里面是盖了白布的白面卷子。一个戴白帽子、穿白大褂的男人，挥动饭勺给众人打饭。再往里，却另有一位白大褂，趴在灶台上吃饭。手里拿白面卷子，就着面前的一碗黄豆牙炒肉，不紧不慢的吃着。与大厅里吃饭人不同的是，他是连吃几大口菜，才啃一小口卷子。

　　众人依次递进牌子，打了饭菜，找一空桌，围坐下来吃饭。多是买的荤杂烩菜，也有两个年岁略大的买的是素杂烩菜。白面卷子都是每人三个。肚子早就饿了，大家狼吞虎咽。先就着菜吃完三个卷子，再把碗里剩下的菜汤也喝进去。也有人特意留下一片肉，最后吃在嘴里，细细嚼了，在嘴里留下那猪肉的余香，再慢慢品咂。最后不管肚子饱或不饱，吃完了买的饭菜，众人只得离桌而去。
　　吃完饭出来，两人年岁大些的想去理发，众人只得陪了，一起来到十字街南边路东的理发店。店内一溜理发的座椅，墙上满是大镜子，七、八个年轻男女，穿着白大褂忙活。两个人在椅子上坐了，围上湿糊糊单子。理发员拿了嗡嗡响的电推剪，甚是利索，三下五下，一个寸头就推成了。然后扯到一个盆子前坐下，略洗一洗，塞给一个毛巾，自己擦了。再坐回原来的椅子，用一个手枪似的吹风机，嗡嗡的吹几下。每人收费两毛。晕晕糊糊出得门来，一摸，耳朵后边还有几根长头发还长着呢。掉进脖领子里的头发茬也开始刺痒。其他人舍不得再掏兜里的那几毛钱，等回村后找人帮忙，理一个不花钱的发，同样过年。