队长
　　二十世纪六、七十年代，队长是农村里生产小队的最高长官。在刘庄第五生产队来说，这却是个好汉子不肯干，赖汉子干不来的差使。有些鸡肋的味道，很少有人愿意做这个“弼马温”。有不知滋味的人想过过这官瘾，当上队长没几个月，连碰两个钉子，就说什么也不肯再干了。这又岂止是五队？全村八个生产小队大都如此。大队的书记，下村的工作组，时常要为“扶班子”犯愁，不得不放下架子，给撂挑子的队长做工作，软硬兼施的要求其继续干。即使如此，生产小队的班子还是会屡屡更迭。

　　母狗堂在五队当队长时间算最长的，当了足有四、五年。母狗堂大名叫冯满堂，只因满是疙瘩的脸上长了一对小母狗眼，人们背后戏称母狗堂。也有开玩笑者当面叫，甚至当面叫的人越来越多，本人无奈也就认了可。时间久了，真正的名字却少有人叫起。

　　母狗堂三十来岁，“媳妇还由丈母娘给养着呢”。父亲去世，母狗堂是老大，下面台阶似的四个弟弟，弟兄五个整整齐齐的光棍，与老娘挤在三间旧屋里过活。
　　母狗堂当了多年的副队长，接连伺候了几任队长。其实也只是领着社员干干活，偶尔跟着白吃白喝几顿。没有多少参与决策的权利。这次队长又撂了挑子，大队书记为选五队的队长伤透了脑筋，无奈之下让母狗堂坐上了这头把交椅。
　　母狗堂却一改往日当副职的散漫，煞有其事的挑起了这副担子。
　　全队四、五百亩耕地，大小十几处地块。哪块地的玉米该间苗了，哪块地的棉花该整枝了，都要队长一一心里有数，及时安排。还有哪块地已经重茬（连续种同一种作物）几年了，需要倒茬；哪种作物品种落后了需要更新，无不需要队长事先筹划。母狗堂心中路数不多，但毕竟跑了几年龙套，有些经验。又极是用心。每到收工，别人或回家，或拾柴拔草，或自留地加班,母狗堂却要绕远路看庄稼，这十几块地的庄稼隔几日就要看上一趟，其情形尽了然于胸。还有队里几个上些年纪之人，也尽心帮他谋划。五队的活路安排，虽不是尽善尽美，却也没出现大的漏洞。

　　每天上工，人集合齐了，队长开始分派活计。首先分派零散活，比如安排套牲口耕地的、积肥的、出猪圈的、浇地的、在场院收拾零活的等等，每帮三五人不等。这等小股劳力，人称“飞帮”。最后剩下的劳力统统归大帮，突击当时的主体农活，这大帮往往有几十号男女劳力。一般说来，做零散活的“飞帮”，活计不好定量，人少，没有队长带，要自由一些轻松一些；大帮的活，每人大多有定量，人多互相比着，还有队长带着，因此最累、最不自由。

　　这一日，母狗堂派几个平日使牲口的“把式”，继续套牲口耕地，只是把自己的二弟满囤也派上，顶替生病的会来。三弟满仓与几个人一直在西沙洼浇花生，也不用调整。其他几个飞帮，多是派了平日干活踏实、听话的几个人。其余的男女劳力由自己带着，浩浩荡荡扛大锄到吴家坟的玉米地，耪第三遍玉米。
　　玉米从出苗到收获，一般要耪三、四遍。
　　耪第一遍是间苗，也叫定苗。左手拄一尺半高的小拐，右手握小锄头，九十度以上大弯腰，真正“面朝黄土背朝天”。初做农活者，耪不上一会儿，就腰酸背痛，劳累不堪。一般按株距一二尺留苗，其余的苗子统统锄去。有口诀说：“密留稀、稀留密，不密不稀留壮的(苗）”。是说播种后出苗密实的地方，那苗子挨挨挤挤，不易择开，不得不放下小锄，用手拔下废苗，极为费事，并且这里的苗子也多黄瘦，不宜留下，此处可留株距大一些。反过来出苗稀疏的地方要留株距小一些，尽力多留一些苗子。因为出苗稀疏的地方往往苗子粗壮，且留苗省力气。

　　耪第二遍玉米时，已到雨季，上年的草籽都已经发芽，玉米地里长满牛毛一样的小草。耪地的主要目的是把草除干净。要领是：耪地要浅，要耪严实，不留空白。耪浅是为了让除下的草尽快晒干，操作起来如同剃头发一般，将杂草齐根除下。若耪深，草根连土一起耪下来，耪后遇大雨，草就又活了过来。耪二遍玉米用大锄，五尺长的木把，顶端装锄头。操作时双手握锄，应该弯腰用力，贴近玉米苗下锄，除去杂草，还不能伤及玉米苗。

　　耪第三遍玉米的主要目的是松土，兼除耪二遍时丢落的杂草，这也叫中耕。应尽力耪的深一些，只是人们为了省力气，哪个肯往深里耪？当年学习大寨经验，说大寨人耪第三遍玉米不用锄头，用大镐深刨，以松土蓄水。这经验的确是好，可惜在集体的玉米地里丝毫用不上，只是用在了自留地里。耪第四遍玉米的目的、要领，大体与第三遍相同，也有时活多顾不过来，省去这一遍的。
　　话说母狗堂与众人来到地头，一字排开，每人占了一个甲茏，弯腰干起活来。母狗堂跟别人干一样多的活，但要多出力气，尽力把活的质量做好，以免别人口实。中间休息，别人抽烟、闲聊。他逐人检查耪地的质量，有耪太浅的要说上两句，惹的几个人不高兴。检查到黑要耪的甲茏，格外留心，这黑要给集体干活一贯的撒赖耍滑。这一次发现他耪的地，浅极不说，上一锄与下一锄竟衔接不上，留了许多空白。母狗堂对他却也不留情面，立时叫他返工，黑要骂骂咧咧，不肯动手。母狗堂叫过记工员小五，交代：他返不了工，就扣他两个工分，你如果不扣，这记工员也别干了。小五赶紧劝说黑要，黑要只得就坡下驴，无奈返工。众人见黑要返了工，心里大都称愿，那几个因被挑出毛病不高兴的人，气也消了。

　　母狗堂上任不到一年，地里庄稼的长势明显好于其他生产队。五队社员大多满意，大队的书记更感到意外。母狗堂这“二百五”当了队长，竟比前几任的能人们还有成色。只是众人见了母狗堂，仍然叫他母狗堂，没有几个人敬畏他，照样跟他开玩笑；发现他哪有私弊，指着鼻子说他；惹到了“茬儿”上，照样有人跳脚骂他。母狗堂或嘻嘻哈哈，或不以为然，或跳脚对骂。却始终不撂挑子，母狗堂这队长竟稳稳当当的一直做了下来。

　　除队长以外，生产小队里还有几个管事的人，有副队长、会计、出纳、记工员、管库员、贫协组长等。这些人组成生产小队的管理班子，叫“队委会”。
　　副队长没有职数限制，一个、两个或三个的都有。五队原来有两个副队长，母狗堂由副队长升任队长后就只剩下了一个。这人就是铁旦爹。论说这副队长应该算二把手，只是铁旦爹在家里尚且是“吃粮不管算”，在队里更是毫无主见。虽说也当了多年副职，却仍是事事不走心，队长说话他听，就是硬可一些的社员说话，他也听。
　　平日领个稍大些的“飞帮”干活，或浇地或积肥。谁跟着他干活，就享了福，绝对累不着。就是有一条，谁跟他在一起，要给他提供旱烟抽。几个人抽起旱烟来就忘了时间。铁旦爹领人干活还有一条原则，尽管磨洋工，但收工绝对不能比大帮干活的早，总是摸黑恋晌，等最后一拨收工。这一条很得队长母狗堂的赞赏。