序
　　雨水细密，若有若无，落在脸颊上。
　　刘凡抬头看了看天，灰蒙蒙的，云层低压压蔓延到远方。
　　这是个坐落在四川和云南边界的无名小城，依山而立，也秉承了山中的气候，这个季节日照很短，到了下午就开始烟雨蒙蒙。
　　县中心的水泥建筑还是占了大半，却都透着残破，低低矮矮、毫无章法地簇拥在一起，楼面上攒着灰和裂纹，隔着层层防盗网和临时棚屋，里面黑漆漆的，和大城市的喧哗完全沾不上边。
　　路面也不算干净，主干道上铺了沥青，其他大部分仍是土路，弯弯斜斜靠着砖墙，墙根下面偶尔蹲着一两个卖菜的老人，不时抬头，看着刘凡的眼神也带着好奇。
　　他们一眼就能看出她是外乡人。
　　刘凡身上的校服已经几天没换了，加上淋了雨，闻起来就像是隔夜的咸菜。

　　活了十七年，这是她人生中第一次独自离开家，到这么远的地方来。
　　到一个她从来没听过的、完全陌生的地方来。
　　但讽刺的是，这个地方对她却并不陌生，这里的每一栋楼，每一条路，都在十七年前的某一天，目睹过她的存在。
　　老保安的话还回荡在她耳边。
　　“世界上居然有人能做到那种事……”
　　“那根本已经不能算人了吧……”
　　即使多年之后谈起，老人的眼睛里仍流露出一丝无法掩饰的恐惧。
　　他的描述，究竟全然一个没见过世面乡下汉子的疯言醉语，还是仅存目击者不能忘却的离奇真相？

　　想到这儿，刘凡的手下意识地伸进挎包里摸了摸。
　　一本黄冈高考真题练习，三张没做完的卷子，几本练习册，练习册中间夹着几张皱皱巴巴的毛爷爷，是她这趟旅程剩下的花销，纸钞的触感让她的心稍稍安定下来。
　　就在她准备把手伸出来的时候，书包里的另一样东西鬼使神差划过她的手背。她就像被电到一样，不由自主地咬了咬牙。
　　该死，我明明已经把它收到挎包最底层了。

　　别怕，她在心里鼓励自己，那不过是一张报纸而已。
　　和挎包里那些书本和练习册比起来，它显得那么无关紧要，轻的只要往地上一扔，就会随着雨水和泥泞化为乌有……
　　可无论她做什么，也无法抹去它的存在。
　　如果不是它，她现在应该坐在几千公里以外的教室里。
　　她应该做着高考冲刺的模拟试卷，听着班主任关于踏入重点大学就能改变人生的完美理论，和她身边每一个同学一样，为了多考一分复习到深夜……
　　她应该还过着她普普通通的生活，为了刘海多剪了一寸而烦恼不已，用午饭省下的钱买少女漫画和日式贴纸，偶尔一杯珍珠奶茶就能让她开心一个下午……
　　然而这一切，都被这片报纸上的一段新闻改变了。

　　事情发生在两天前。
　　第一章 惊鸿一瞥
　　2008年4月12日早上9点。
　　“爸？”
　　刘凡从卧室里跳出来，挠了挠睡成鸡窝的头发，一边把牙刷塞进嘴里，一边用眼角的余光扫了扫门厅。
　　不出意外，里面一只鬼影都没有。
　　两种可能：要么一大早出门看人打牌了，要么昨晚在酒馆又喝断片儿了没回来。
　　刘凡的内心波澜不惊，主要是她对他也没抱过什么指望。

　　哪怕今天是她的生日。
　　手机突然在口袋里震动起来。
　　“刘凡！！！！你在哪？！！！我已经到了！！”
　　林小茹的声音要是被国家拿来重点改造一下，搞不好能研发成高分贝杀人武器。
　　“大姐，就算把我震成聋子，高考也不加分。”刘凡边拿远话筒边说：“这就出门。”
　　————————————————————————————

　　刘凡在互联网上搜过自己的名字，超过400万检索结果，同名同姓在中国就有超过15万个，使用频率的排名只比“张伟”、“王芳”、“李娜”略后几位。
　　她的前半生，就淹没在这400万条检索结果里。只用寥寥数句话就能概括：
　　成长在一个普通的沿海城市。就读一所普通的学校。成绩平平，样貌平平，平庸的就像4月12日这个日期一样，对绝大多数人来说乏善可陈，历史上和她同月同日生日的伟人，最近的也在600年前的印度。而他的名字偏偏又长有难读，她从来没记住过。
　　今天是周六，可是作为一个高考在即的学渣并没有过周末的资格，只有去图书馆复习刷题才是常态。
　　小茹占的座儿在自习室最里面的角落里，还没等刘凡走近，她就憋着她的大嗓门夸张地挤出一句话。
　　“凡凡生~日~快~乐~”
　　刘凡心里一暖，可能全天下也就她还记得自己的生日了。

　　“今天凡凡大寿，一会刷完题我们去吃牛扒！吃完卡拉ok！我拿了我哥的会员卡，里面还存了好多饮料……”小茹絮絮叨叨地说。
　　“卡拉OK？就我俩？？”
　　“没有啦~还有流川枫……”小茹挤眉弄眼往刘凡身后看去，果不其然，一个愣头愣脑的大个子正拎着书包超她俩走过来。
　　自从林小茹上个月跟这傻帽谈起了恋爱，无论她俩去哪都变成了三人行。
　　这傻帽是八班一个体育特长生，长得跟流川枫那是八竿子都搭不上，上了球场一如脱了缰的哈士奇，典型的身强智缺，但荷尔蒙早就蒙蔽了钟小茹的双眼，不但觉得他帅到天下无敌，还给他以「灌篮高手第一人」取了封号。
　　这段时间，俩人几乎是见缝插针地腻歪在一起。
　　“来来来，包剪锤——”流川枫一看到刘凡就来了精神，也没顾上这里是图书馆，大声道。
　　这句话已经成为他每次见到刘凡的例行开场白。

　　“才不要。”刘凡翻了个白眼。
　　“来嘛来嘛，就玩一盘，看在我一会请你吃牛扒大餐的份上。”
　　刘凡瞟了小茹一眼，小茹竟然毫不在意他说的话，满脸写着鬼迷心窍。
　　爱情果然能让女人变蠢。

　　“我先声明我出剪刀。”流川枫一边说一边伸出左手：
　　“石头——剪子——布——”
　　刘凡没好气，只能伸出了左手。
　　“输了！”流川枫一声爆笑：“这个世界上怎么会有人出不了拳呢？哈哈哈哈……”
　　笑笑笑，你才好笑。

　　这个世界这么大，凭什么就不能有人玩不了包剪锤呢。切。
　　刘凡心里想着，却还是不自觉看了眼自己左手的拳头。
　　五根手指头——大拇指、食指、中指和无名指均成自然弯曲的形状，握在掌心里。
　　只有小指，就像是某个战场上不听指挥的士兵，孤零零地杵在空气中，看起来十分搞笑。

　　其实这个残疾不是天生的，在刘凡的掌心内侧，顺着小拇指向下，有一条十分不起眼的细长疤痕，刘凡从记事起就有这道疤了，据她爸说，是刘凡小时候调皮，在地上乱爬，被啤酒瓶的玻璃渣扎穿了手筋，又没有及时治疗，最后虽然伤口痊愈了，但小拇指却落下了永久性残疾——没有感知神经，也无法做出任何动作。
　　其实如果不是观察的足够仔细，很少人会注意到这个细节，毕竟刘凡在手指自然延展的情况下看上去和普通人并没有不同。她也从不主动对别人提起。