只有她安静地看着，只有她最甘于寂寞。那一刻，她忽然发现，原来寂寞可以给人一种居高临下的姿态。她突然觉得自己与众不同，更清醒，更无奈，这清醒无奈中有着不合年龄的清高，让她欲罢不能。
　　水泥管子附近仿佛是露天精神病院，上演着群魔乱舞不知所谓的舞台剧。天色渐晚，天上的那轮月亮沉下去了，却愈加清晰。家长们下班了，一个个路过精神病院把“病人”们接走。舞台慢慢冷清下来，最终只剩下了奔奔和余周周，还有一个叫丹丹的小姑娘。“周周，走，我跟你有话说。”丹丹亲昵地贴过来，挽起余周周的胳膊，对奔奔恶狠狠地说，“离周周远点儿，小心我咒你烂脚丫！”余周周不明就里被丹丹拖走，回头看到奔奔羞红了脸，孤零零地站在原地。她们走到丹丹家门口，丹丹鬼鬼祟祟地看了看四周，这才小声对余周周说：“周周，你喜欢奔奔吗？”余周周不知道应该点头还是摇头：她很想说喜欢——她的确喜欢，然而也朦朦胧胧地明白，这些小朋友所说的“喜欢”其实跟自己的喜欢不是同一个意思。丹丹所说的喜欢，是大人的那种喜欢。余周周知道奔奔长得很好看，许多小丫头都喜欢跟他一起玩，而且他和那些男孩子不一样，他不说脏话，也不欺负人。但是这恰恰让他处境更艰难——女孩子们因为喜欢他，所以故意装作讨厌他，只要有别人在场，她们就不跟他说话；而男孩子则把他的礼貌当成是娘娘腔，认为他不配和他们一起玩。

　　余周周的孤独来自于她的臆想，奔奔的孤独却是真实的。丹丹有点儿焦急地又问了一遍：“你到底是不是喜欢奔奔啊？”最终余周周还是摇摇头：“不是。”丹丹闻声长出一口气，好像终于放心了一样，继续眼珠子滴溜儿乱转地小声说：“我告诉你一件事情，你可千万别告诉别人哦。”余周周心想，胡扯，肯定是大家都已经知道的事情，每个人都会对另一个人说：“你不要告诉别人哦。”“我有天去找月月玩，结果你猜我看见什么了？”“什么？”

　　“月月和奔奔……”颇难为情地停顿了一会儿，“他们两个在床上，什么都没穿！”余周周张大了嘴巴，盯着神神道道的丹丹——尽管他们这些小孩子其实都对“性”
　　这种东西不甚了解，余周周甚至连“接吻”是什么都不知道，对“自己是被爸爸妈妈从垃圾站捡回来的”这种说法深信不疑——然而，他们都朦朦胧胧地知道，一男一女光着身子在一起，绝对是一件让人觉得羞耻的事情，是很坏很坏的事情。
　　丹丹的小嘴哇啦哇啦说个没完，诸如“月月一直都喜欢奔奔”啦，“月月自以为长得漂亮，有时候还搽着妈妈的口红往外面跑”啦，“大家以为你喜欢奔奔，所以一直不敢告诉你这件事情”啦，“你怎么还能让月月跟奔奔一起演白娘子和许仙呢”……
　　余周周独自一人往家走，正好看到奔奔怯生生地站在门口，眼神闪烁，仿佛知道了丹丹对余周周讲了什么一样。
　　一种从来没有过的生疏和尴尬滋生于面面相觑的两个人之间。余周周低下头，绕过奔奔，直接敲门朝屋里喊：“妈妈，我回来了。”妈妈开门后看到傻站在门口的奔奔，笑着说：“奔奔也来啦，进来看会儿电视吧。”奔奔一直低着头，右脚尖一下下地磕着地面硬实的积雪，戳出一个个半月形状的小洞，小声地说：“不用了，阿姨我回去了。”妈妈进门后看着坐在床边看电视的余周周，有点儿担心地问：“跟奔奔吵架啦？”余周周茫然地摇摇头，仿佛魂魄离体，转身继续去看广告。第一次，她不知道应该怎么用幻想来排遣心里的烦躁。就好像听到雅典娜对星矢说：“对不起星矢，我喜欢的是一辉。”

　　后来余周周自己都没想到，她会和奔奔冷战那么长时间。她仍然陪着妈妈四处走，偶尔也会和小朋友们一起玩。每到那个时候，她就会把奔奔划为背景，好像他长着一张和其他人一样毫无特点的脸，好像他不是奔奔，好像根本没有看到他沉默孤独的注视。
　　其实她并不是生他的气，她也不知道自己是怎么回事。她心里有一个困惑而难为情的问题，只是不知道应该怎样开口问妈妈，于是索性无视。天气越来越暖，妈妈开始整理冬衣，从周周的黑色大衣里面掏出了一张折叠好的原稿纸，上面只有两个名字。

　　陈桉，余周周。妈妈有些疑惑，举着纸片问周周：“这是什么？”
　　余周周突然觉得很害羞，不同于听说月月与奔奔的事情的难堪。她努力装作非常镇定、非常轻松的样子说：“我也不知道。”
　　为什么撒谎呢？她不知道。妈妈并没有很在意她的表情：“那我就扔了。”“别！”她尖声喊起来，吓了妈妈一大跳。
　　“你要干什么？”妈妈皱着眉头，看到女儿一蹦三尺高从自己手里夺过那张纸片，重新折好，低头自言自语地不知道在说什么。
　　余周周盯着手里的纸片，突然感觉到心底有种异样。那是一种属于六岁的惆怅，好像是突然意识到自己并不是只有现在和未来，还有一种名叫过去的东西，它就像陈桉的笑容，惊鸿一瞥，却只存在于背后。
　　她蹲下，从床底拖出她的铁皮饼干盒，将这张纸和她的小玩意儿一起小心翼翼地放进去。
　　“对了，周周，咱们下个月就能搬回外婆家了。”妈妈突然笑着说。余周周惊骇地抬起头。
　　“高兴不高兴？”“高兴。”其实，不高兴。
　　她怯怯地问：“妈妈，不是说外婆家没有空房间吗？”妈妈抚摸着她的头：“现在你玲玲姐和婷婷姐都跟大人住一个房间，她们俩的房间就空出来给咱们了。”“为什么现在空出来？”
　　“因为今年九月你就要上小学了呀，外婆家距离你的学校最近。”妈妈笑起来，很高兴，“外婆托人好不容易给你报上名了，你今年九月就要去师大附小了，全市最好的小学，高不高兴？”
　　妈妈的语气中有些终于弥补了幼儿园缺憾的喜悦感，余周周并没有听出来，她担心的是，玲玲姐姐和婷婷姐姐一定恨死她了。

　　现在已经是24号，下个月，好像很快就是下个月了。
　　余周周仿佛能看到奔奔忧伤地看着自己，看到他一点点淡化成天上那一抹半透明的月亮，看到他和陈桉一样，在离别后归属到名为“过去”的那个铁皮饼干盒子里面去……
　　她回头望着窗外，瓢泼大雨中，远处奔奔家的小房子孤零零站在那里，就像每一次余周周讲故事时用余光看到的奔奔，总是站得离人群很远。
　　1994年5月24日，还没有过七岁生日的余周周突然懂得了一个道理，把握现在。雨刚停，她就冲出门，跑到奔奔家门口敲门——他们这些孩子都特别害怕奔奔的酒鬼爸爸，连余周周都从来不敢到奔奔家里去找他，每次都是奔奔主动到周周家找她玩。但是这次她忘了害怕，只顾着一路飞奔。

　　谢天谢地，开门的刚好是奔奔。余周周几乎瞬间飙出眼泪，对奔奔说：“我要走了，所以来道歉。”没想到，奔奔的眼泪比她还汹涌——“真好。”他说。余周周愣住，伸手掐住他的耳朵，横眉立目地大吼：“你什么意思？！”奔奔浑然不觉，泪眼蒙眬地说：“你终于肯理我了，真好。”只需要一分钟，星矢就找回了自己的雅典娜。