她在床上翻滚着，痛苦万分地呻吟着简直让人心碎。黑瘦男人勉强吃了点饭向盲眼叔夫妇讲叙了他们的经历。原来，他们是四川人，在外地某砖瓦厂做工，砖瓦厂散了伙，他们一分钱也未得到，在那里无亲无友，又身无分文，夫妻俩
　　只好披千里风尘——沿路乞讨还乡了。偏偏在这时，妻子却要生产了。今天走到这里，妻子的肚子疼得更厉害了，外面的风大月冷，肚中饥饿难
　　忍，他只好无奈地叩响了陌生人的门，很巧遇到好心人。生产还没有什么，偏偏又是难产，可现在他们连喝水的钱都没有，哪里有钱去医院呢？黑瘦男人说着、哭着，哭着、说着，泪水一直流着，模糊了他的面孔。女人呻吟一声更比一声揪人心疼，
　　搅人神思，令人不安。大脚婆娘也被感动得哭了，她抬起泪眼，悄悄地看了一眼略显苍老、瘦弱的盲眼叔，盲眼叔正撩起衣角拭
　　泪。几根白发如枯草般颤动着。面孔在昏黄的灯光下看去如木刻。盲眼叔似也抬起头望婆娘一眼。女人在床上更剧烈地翻滚着、号哭着、擂着床板。男人的脸色阴沉，痛苦得仿佛要撕裂。大脚婆娘的脸上
　　落满了泪痕，眼中充满了同情和怜悯，她探询的目光又扫了盲眼叔几眼。盲眼叔还在抹泪，视若无睹，独自语道：“可怜呀！苦命的孩子。”大脚婆娘失望地叹了口气。
　　黑瘦男人俯在女人的床头抽抽噎噎地呜咽，却束手无策，一筹莫展，女人狠命地撕着自身的衣服
　　，抓着头发，哭声凄厉、衰婉、悲凉、剐人心肺，令人心酸。那幕情景，人怎忍睹之。这时盲眼叔在外面叫道：“婆娘你也接生过崽伢，是不
　　是给她弄到医院去呢？”大脚婆娘紧抿的嘴角露出几丝艰涩的笑意。一会儿，她从外面叫来几个身强力壮的男人，很快地做了一副担架，帮助那个黑瘦男人把女人扶
　　了上去。盲眼叔颤颤抖抖地从怀中摸出了一个灰布包，借着煤油灯光打开，从中抽出了三张票子，但是他的手却稍微停了一下，接着又抽出了
　　最后一张，一并交给了大脚婆娘。大脚婆娘和几个男人抬着那个女人急急忙忙地走了，屋里马上冷清了许多。盲眼叔掩上门，沉重叹了口气，忍不住浊泪纵流。中学生握着信笺坐在那里，也不知该走该留。窗外的风在凄厉地狂啸，中学生冻得直打哆嗦。盲眼叔紧挨着他，双眼似牢牢地盯着信笺，仿佛
　　要读出信中的一切，右手仍攥着那灰布包，他焦急地催促道：“孩子，念念吧，看你哥讲些啥。”中学生强打起精神，清了清嗓子念道：敬爱的爹娘、及可爱的妹妹：我很想念你们！

　　来信尽悉，家里的诸般情况令我牵挂万千，好几夜我都无法入眠，好在班长总是安慰我，陪着我
　　散步、谈心。讲叙他家的悲惨遭遇，和他相比，我还算是个幸运儿，我读了高中，我拥有母爱，拥有疼我的叔父，拥有争气进步的好妹妹，而
　　他，却一无所有。听说盲眼叔身体近来欠佳，病情恶化，我哭了好多次。盲眼叔一生太凄苦，好容易找了
　　个老伴儿，并收养了一班流浪街头的弃儿；如今我兄妹刚大，他却染上重病，叔父呀！你的命咋这么苦呢？！娘你背着叔父给我写信，使我知道家里的实情，我很感激你。我知道叔父要强，他怕我

　　在部队分心，即使天塌下来，他也是不会告诉我的。现在因某南部海域举行实弹登陆演习，上级决定调我们这个舟桥营上演兵大练场支援兄
　　弟部队。上级给每人发了五十元钱的津贴费，作为奖赏。我一般情况下不需要用钱，寄回四十元钱，望你们自己买点东西补补身子。另外，妹妹现在还在城里读书，让她住校吧，我以后每个月寄点钱供她读书。相信吧！我们以后的日子一定会好起来的！演兵大练场的炮声早已打响，当您们收到信
　　的时候，或许我已经置身在“枪林弹雨”中了。希望和平的鸽子唱响在祖国的蓝天，军训完后，我好回去看望你们。致军礼
　　不孝儿：林枫于军营
　　X年X月X日中学生读完了信，踏着沉沉夜色
　　回去了。盲眼叔坐在灯下默默地

　　流着泪，似乎一点倦意也没有，他总在想着明天、明天……
　　据说：盲眼叔他们这八口之家，确实是几代人、几个苦难的人组成的没有任何血缘关系的幸福小家庭。黝黑男孩二姐——青叶生得水灵灵的，使人想起伏日里碧波荡漾的湖水。那青叶的家就在年轻和尚（——言传此生刚刚步出高校大门因情感受挫而盾入空门）诵经的古寺后面，一路之隔。古寺院四通八达没有
　　围墙，因而她家距年轻和尚的住室只有二三十步。这座破古寺原有一位普渡长老，平日如闲云野鹤寻僧访道难觅踪影；九个小沙弥，只有年轻和尚一人吃住在寺。古寺没有井，吃青叶
　　家的水。后来慢慢熟了，便不想把水提到屋里洗衣了。第一次端着僧衣去洗，青叶正赤着双能啃山间石子的大脚在家浇园子。她见年轻和尚要洗衣甚是惊讶：“小师傅，男子汉咋洗衣呀？
　　”说着便放下手中活计，起身要接他的盆。年轻和尚赤着脸不肯。她说不肯就到别家去洗吧，她家没有男人洗衣的习惯。年轻和尚见她虎着脸
　　真的生气了，便让了步。年轻和尚帮她挑水，一比一平。青叶很健谈，大抵是猪娃羊崽—采莲之类。年轻和尚不忍拂她的意，便装作极有兴趣的样子听着。还不时大悟似的“噢”一声，或装着
　　极不相信的样子问一句“真的吗？”青叶显然对年轻和尚的表演极为满意，讲得愈发起劲。以至于他不得不调动全身的忍耐素质去承受。她突
　　然音调骤降，明白似的小声说：“俺知道，您不爱听。您是大学生，有学问。”年轻和尚连忙否认表示他愿意听。他说他是中专不是大学。她
　　说中专大学都一样，肚里墨水都不少。瞧！笑弥佛大肚能装天下事哩。接着她以极婉惜的样子长叹一口气：“这样有学问的人窝在这乡旯旮里
　　，真太可惜了。”她不知道年轻和尚在学校里是高材生却喜钻研佛学，更不知命运分配的阴差阳错，但她却知道他可惜了，太可惜了！这使年

　　轻和尚大受感动。他感激地望着她象一匹千里马望着伯乐。他真想去拥抱她去亲吻她，去极脆响地给她磕三个响头。理解万岁！——然而他没有
　　。年轻和尚看着她那被水浸得绯红的素手飞快地搓着他的衣服，心里很不是滋味。他的同门师弟可从来没有向他请教过他的衣服由脏变净的伟
　　大历程。他心里很乱，心不守舍了。以后的衣服都是由青叶洗的。她洗得干净，顶年轻和尚洗三遍。她除了把叠得整整齐齐的衣送到年轻和尚屋，是从不进他屋的。进屋
　　又总是那句话：“小师傅，您的衣裳。”年轻和尚让她坐，她总是不肯，总是痴痴地站上一分钟左右便说：“您做功课（佛语打坐或诵经）吧
　　！”就轻轻地带上门走了。有一次年轻和尚忍不住说：“别叫小师傅了，叫弟弟吧——我十九。”她受惊似的急切地摇着手说：“不哩！不哩！