首先入眼的是对面的墙, 上面挂有十来件的皮质作品和器材。靠墙边立着一张粗犷工业风的矮木架，堆着不少的皮质原料与半成品。
　　窗户下摆着一张大大的原木工作台，桌面上放两排木质收纳架，各种雕刻打磨工具, 每一件都妥当整齐地安置在上面。
　　凌彦齐走过去, 拿起桌上一张图纸看, 这是才画了三分之一的唐草图案。

　　刚归国的某天, 午休时间他在公司附近闲逛, 逛到一家做手工皮具的工作室。正巧下了点小雨，他便在店外的廊下避雨, 发现这家店墙壁上挂得琳琅满目, 却没有一个顾客。
　　被手工品挤得满当又安静的空间里, 只有sting的fields of gold不断地回唱。已近中年的店主，留着不羁长发，穿半旧的皮革围裙，嘴里叼着半根烟，坐在工作台边敲敲打打。
　　凌彦齐站在橱窗外看。店主看到他只是微微一笑，没有招揽顾客的举动。直到那根烟抽完，看他还在，才起身招呼：“感兴趣？”
　　出于好奇，他在这位匠人的带领下，试着做了一个简易钱包。然后一发不可收拾。
　　两年了，凌彦齐也不知道在这项兴趣上花了多少时间和金钱。反正这两样，他都不怎么爱惜。那位匠人怕是很久都没有遇到愿意花钱又花时间的主，教得也很认真。

　　有人带路，上手就快。一个月过去，凌彦齐就掌握简单的技艺，能做一个普通的笔套，或是卡片包。他不满足于此，还想跟着这师傅学点真正厉害的东西——唐草皮雕。
　　他见过店里的成品，也亲眼看过师傅怎么雕刻。眼见他把图纸上那个复杂精致的图案，无比精准的复制到一块毫不起眼的植鞣革上；眼见他拿着旋转刻刀，手起刀落，每一笔都割得准确而美观；眼见他手上那些不知道名字和用途的工具，一点点将平面的唐草纹变得立体而细腻。
　　这是一项繁琐又耗时的工艺制作，考验眼力、考验手艺，更考验人的耐心。
　　凌彦齐突然就理解，为什么那些看上去平淡无奇的包都要价不菲。只要你了解它的制作工艺，就不会觉得贵。这是人类手工工艺的极致。
　　师傅和他说，店里没什么生意，怕是要关门了。他直接给了十万，说这是我学费。
　　起初，师傅眼神里有光，仿佛凌彦齐就是上天派来的救星。可过两天又把钱退回来，说：“阿齐，我妈在老家生病了。我是独子，得回去照顾她。我把钱退给你，你另外找人教你吧。”

　　在这句话之前，凌彦齐本来是开心的，也不为什么事，那就是一个很自然的状态。听完后，那种神色便消失了，也不是不开心。
　　他点点头说：“那也是没办法的事，你回去吧，钱就先收着吧。现在生病都是个无底洞。”
　　师傅还是没要这钱，就连店面都来不得转让就走了。
　　凌彦齐不动声色地，买了许许多多的材料器具回来，摆满一间屋。他开始自学，自学设计画图、描轮廓、割刀线，打边做纹理。他有钱有材料，无惧损坏，头一年里弄坏的植鞣革与工具不知道有多少。
　　渐渐就做出样子来了，发给原来的师傅看，向他请教。
　　师傅发段语音过来：“阿齐，不是我不教你，这世界真正喜欢做手工皮具的人，有多少呢？难得能收你这么一个徒弟。是有人不要我教。”

　　过了许久，他又发语音过来：“我妈是真病了，我是真缺钱。”
　　凌彦齐一点也不惊讶：“我知道。”
　　在这不算长也不算短的二十七年里，凌彦齐其实有过许多的兴趣。
　　小时候他数学好，经常去参加数学比赛。卢思薇十分开心，那年特意招了一个清华数学系毕业的员工辅导他。那是1999年，他放寒假的第一天，那位小刘老师来到家里。
　　卢思薇没有和他说事由，所以能来老板家，小刘还是很开心的，然而得知自己接下来一个月的主要任务，就是辅导一个小学四年级的孩子时，那张被冷风冻得通红的脸，瞬间就变得苍白呆滞。

　　要过很多年，凌彦齐才知道，那天他妈和他，把一个寒窗苦读十数载的名牌大学生的尊严与自负，都踩在了脚底。
　　才到小学五年级，凌彦齐就不喜欢数学了。他想当作家，写一个个热血沸腾的冒险故事。卢思薇撇嘴，说作家有什么好的，作家都养不活自己。
　　他被打击过一阵子。刚上初二，兴趣就转移到物理天文学。那会班上新来一个物理老师，姓杨，第一节课就和他们讲这浩瀚的宇宙。他说，1977年美国国家航天航空局向太空发射两架太空探测器，分别是旅行者1号和旅行者2号。他们即将驶出太阳系，飞向更深远广袤的银河系。
　　那真是个好老师，大家的兴趣一下都被激发了。以后凌彦齐还经常去他家吃饭做作业。他的生父凌礼就是一位中学老师，他觉得呆在杨老师局促而温馨的小家里，舒适极了。
　　要是哪天师母炸了花生煮了毛豆，杨老师喝点小酒，来了兴致，也给他开点小灶。
　　他讲过一件事，至今凌彦齐都印象深刻。
　　旅行者2号在离开土星时，照相机坏了。nasa工作人员对其进行遥控维修，但是不知道有没有修好，因为茫茫宇宙中，没有一个可以对焦的东西来测试相机。直到5年后，旅行者2号飞到天王星，拍了张照，才确认相机修好了。
　　凌彦齐听入神了。还没好好念过书的他，没想到过宇宙会是如此的静谧和深邃。探测器承载着全人类美好的祝愿和期待，然而实现的方式，确是——孤独而无止尽地向深渊划去。
　　杨老师的眼里反射天花板上吊灯的光。他也曾有过梦想，他半途放弃了梦想。
　　他说：“彦齐，你看，科学就是这么枯燥又有趣的事。旅行者飞行27年了，那些参与这个项目的科学家，说不准都退休了。而我们只能等待，也还在等待。”
　　卢思薇倒是很开心他不再想当作家，而是立志要做天文学家。

　　后者比前者，在她眼里，自然要高级得多。
　　自从26岁那年，离开饿不死的国营单位，自个开公司单干以后，她见识开阔不少，知道这个宇宙间还有数不尽的星体未被观察到，她期待有一个新的天体，能以她的儿子命名。她还知道教育孩子，要舍得投资，不能输在起跑线上。
　　起跑线？她嗤之以鼻，她卢思薇的儿子才没有起跑线，他一生下来就乘着直升飞机。
　　所以当初二结束后的那个暑假，凌彦齐每天都在市图书馆，留连在物理天文学那两个书架前，她送了一份大礼给他。
　　她把他们在清泉山顶的别墅天台，改成了玻璃房。她为他配置了顶级的天文观察设备。
　　凌彦齐有点开心，又没有很开心。以他那时的天文学造诣来看，他才刚刚入门。他以为卢思薇最多送架几万元的望远镜。
　　日期：2018-09-07 18:45