司芃看在眼里，也不做声，只将点燃的香举到前额。不同于大多数香客的三只香，她只有一只香，一只香只求平安。
　　她闭上双眼。有人曾谆谆教诲，拜佛请愿，最好是跪拜。可惜上香的人潮太过汹涌，寺庙把蒲团都撤了。不要拘泥形式，心中有菩萨就行，有人也这么和她说过。
　　她霸占香炉一角的时间，实在有些久了。那些会看衣着会看气质的凡夫俗子，也不耐烦地挤过来：“点了香就快拜，哪还有时间让你们这样磨蹭。”
　　司芃不理会身边这片乱糟糟的世界。像是一种进入的仪式，她回到黑白分明的世界里：
　　那个头发梳得一尘不染的老妇，那个大年初一也会将她打扮一新的老妇，会拎一只篮子，带她的小花上灵芝山。年幼的小花嫌上山路太难走，不是噘嘴就是耍赖躺在地上。非要老妇变戏法一样，从篮子里拿出煮好的茶叶蛋、晒好的桂圆干、还有炸得酥脆的猫耳朵，一路哄骗着上山。
　　到了那破败的寺里，香炉里只有孤零零的十来炷香，自然只有袅袅升起的几缕烟雾。
　　小花坐在年久未修的门槛上，边吐桂圆核，边看她的阿婆拜佛。老妇总是把香举在额前，闭目念词。她不解：“阿婆，你在跟神仙讲话么？神仙都听得到么？”
　　老妇没有理她，专注地拜她的神，等从蒲团上支起身子才说：“当然啦，菩萨什么都听得到。向菩萨请愿时不要想别的事，要报清楚自己的姓名和居所，还有请的什么愿。”
　　“那你请了什么愿？”
　　“当然是要你爸爸妈妈平平安安，早点完成学业，早点回国来，带我的小花玩。”
　　小花当然高兴了。“好啊，阿婆，你再和菩萨讲，让他们多带点好吃的糖果回来，还要好多好多的榴莲干。”这些可都是进口的稀罕货，够她炫耀一阵子了。
　　司芃想着，那么多年里往返这山路，来往这山寺，老妇向菩萨许了好多的愿。
　　她的女儿女婿回国了，她就拜佛求他们事业发达。他们的事业发达了，她又求菩萨保佑他们夫妻恩爱，女儿平安，还有她的小花要乖乖听话。
　　可偏偏她生了重病，却不再拜佛。不再每逢初一十五上灵芝山寺烧香，就连家里佛龛里供着的菩萨，也都不请了。
　　小花那时已经大了，知道求菩萨，不再是个灵验的事。但她想，那也许是会让心里好过，走得安稳的神明。她和老妇说，我上山帮你去请愿。老妇摇摇头，她说不可以贪得无厌了，菩萨已答应我太多事。

　　到灯尽油枯之时，她将小花叫到床边，说：“我这一生，许了太多的愿，其实想来想去，好多的愿都没去请的必要。人这一生，最难得是平安健康。”
　　老妇还说：“小花，等阿婆走了，你每个大年初一都去灵芝山寺上香。一年里的头香是最灵验的。”
　　小花点头：“我会去的，我每年都去那里上香，拜你，还有妈妈。”
　　她的心中，那些乌金木然的菩萨是没什么好拜的。
　　老妇摇头：“阿婆不要你拜。我只怕我走了，没有人照顾你。你去拜菩萨，让菩萨保佑你平安。知不知啊？”
　　那时的小花还不觉得有伤痛，只像灵芝山寺那些破旧的菩萨一样，木然地点了点头。

　　好多事情，比方说陪伴、逝去，她都不懂。好多事情，要长大了，离开了，回想了，人心深处的荒凉与哀怨，才会一点点长出来，长成茂盛无垠的荒原。
　　就好比她阿婆在时，她从未拜过菩萨，她阿婆走了，她便学她的样子，将香举到前额，心里默念：“我叫司芃，也是小花，我住定安村下西巷27栋503室，请求菩萨保佑我这一年平平安安，无祸无灾。还请菩萨替我向妈妈和阿婆带话，我，这一年，也过得很好。”
　　许完愿了，她将这一根香插入香炉，退回去，双手合十再拜一次。
　　哪有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。

　　——村上春树 《挪威的森林》
　　新年中第一件头等大事完成，司芃吐口气，走到一侧，将拜佛的好位置让出来。一回头，发现这烟雾大到看不见凌彦齐去哪儿了。
　　靠近大殿的地方，闹哄哄地排着一群人，她走过去一看，原来是住持在发平安红包，有人打开来看，是一道平安符。
　　“这么小气！**寺那边可是货真价实的钱，有五块的，也有十块的。”
　　“不错了，大师开过光的平安符，贴身带一年，真能保平安呢。”

　　司芃想了想，也挤进这队伍里，很快拿到一张平安符。她把它放进外套兜里，冷风中站在殿外长廊的木栏上，环顾周围，都没见到那个人的身影。
　　也许他上完香就走了。
　　孙莹莹发来信息，她已经到山下，丁国聪来接她。如此的殷勤，今晚估计得失/身了。
　　于是这除夕夜里便真只剩司芃一人，她还不想下山，绕到大殿的右侧。
　　这山寺，她来过无数回，她知道哪里清净，哪里有风景。

　　这些年来，她觉得山上的夜，越来越黑，越来越沉。也许是一年年长大，记忆模糊了，就像没被好好保存的照片，那上面的光景颜色越来越淡，越来越白，便衬得今夜黑了，静了。
　　转过大殿过中院，再到东北角的藏经楼走廊，这里乌漆抹黑，自是没有人来，还可以远眺更沉默更乌黑的大海。司芃以为是个再好不过的地方了。
　　离光亮与喜庆太远，她觉得孤单，可太靠近，她又难以适应。
　　等遮挡海洋的摩天大楼也退到身后，山下那个光怪陆离的村子露出全貌，司芃又哑然失笑。
　　果真记忆是最容易出差错的事情。这守岁的夜，分明是越来越亮。她仍然只记得这山崖上无言的风和远处寂静的海。
　　细雨停了，她靠着廊柱坐在栏杆上，正好能看到整个定安村。
　　要是平时的晚上上山，定安村即便家家亮灯，路路亮堂，在天海壹城和周边楼盘的夜景夹击下，也不成规模。它的灯虽多却不够亮，没有造型设计，也不能变化万千。它就是散落无序的数千灯光。
　　一年的三百六十四天中，它都是如此的黯然失色。常登山来看夜景的人，会一次次地发现感叹，有它的对比，天海壹城的富丽，更满足这个城市的想象力和进取心。
　　可也有这么一天，就是今天，零点的钟声刚刚敲响，整个定安村，变成火树银花的世界。就这个爆发的夜晚，它的光芒与璀璨，不逊于天海壹城。
　　木走廊里传来轻微稳妥的脚步声。
　　这几年静下心后，司芃听过许多的脚步声，大多数声响急躁，尤其是找人时的步子，更是慌乱。这个人走得不疾不徐，无所谓要快还是要慢。
　　司芃却等不及他走到她跟前，回过头望着阒寂的走廊：“你怎么知道我还没走？”
　　脚步声止住。“猜的。我不也没走？”
　　“我上完香，没有找到你。”