《东野圭吾式七宗罪——致敬东野创作史的7个故事》
第49节作者:
葵田谷 日期:2018-03-18 21:18:45
文成已经死了。在最初的那些日子里,黄绢几乎每一天都会告诫自己。但是,眼前的事实却让她不断颠覆自己。从伤愈之日起,那个孩子就自动自觉地做起了以往应由哥哥负责的家务事。他竭尽全力,让那个家维持原来的样子。把拖鞋放在宿醉的妈妈床头,移动电话插上电源并调为震动,早餐放在饭桌上用防蝇罩盖好,留下冰箱里有新鲜牛奶的纸条;如果黄绢记得换衣服,就把脏衣服放进洗衣机,选择烘干模式…
那个孩子日复一日做着这些事情,最后导致了黄绢的爆发。死去的儿子的影子无处不在,这让黄绢无法忍受。所以如果当她回到家,发现晚餐已经准备好了,她会连碗带碟摔在地上,大声叫喊。
“味道一点都不像,而且很咸。别干这些事了,你学得一点都不像!”
遇到这种情况,那个孩子总是默默地捡起地上的东西,然后回到自己的房间。
有一天,黄绢起床后发现烟盒空了,她烦躁地到处找烟,最后下意识地打开橱柜,看见那里躺着一整条沙龙牌的薄荷香烟。下一秒钟,她弯下身体,慢慢向下滑,最后坐在厨房的地板上。黄绢很讨厌在想抽烟的时候手头没有烟,所以不知道从什么时候起,文成总会在橱柜里放一条她喜欢抽的烟,作为储备。那个瞬间,黄绢心里某个部分破裂开来,暖流如注,让她感到既甜蜜又痛苦。
日期:2018-03-18 21:40:34
那件事之后,她没法再以竭斯底里的态度对待儿子。但是,当那个孩子在厨房里忙东忙西时,她还是会念念叨叨。
“有时间做这些还不如去看书,落下的课你确定能补回来,看来你是不想初中毕业了。”
然而那个孩子的学习成绩却像爬竹竿一样往上攀升。两三个月后,他各个科目的成绩就从吊车尾变成了名列前茅。按照那孩子的说法,初中课本他忘得差不多了,所以一开始并不适应,但有关知识点一旦通过系统复习而唤醒,就会发现比高中的课程轻松太多。
就像我前面说的,在关于高中考试的问题上,黄绢虽然口上不饶人,但心里却对儿子抱有期待。结果不出所料,1998年的夏天,在那场可怕事故发生一整年以后,那孩子以年级第二的成绩考上了本市最好的高中。收到录取通知书那天,黄绢抱着她的儿子失声痛哭,哭得整个人都要融化了。
在其中一个孩子失去生命以后,这是她第一次完全放纵自己的感情。
日期:2018-03-18 22:01:03
我需要说明一下,在高中考试之前,黄绢就已经接受“那个孩子是文成”这件事了。
这中间有很多波折,我刚才也举过例子。黄绢告诉我,除了“香烟事件”以外,让她下定决心的决定性事情还有两件。一件是“打架事件”,一件是“女友事件”。
重返学校上学的第3个月,有一天学校老师来电话,说那孩子和别人打架了。黄绢说,刚接到这个电话时,她心里有种如释重负的感觉。对于弟弟来说,打架就是家常便饭。所以,当她坐在老师办公室里,听孩子的班主任—一个留着板寸头的男老师发牢骚时,心情却很放松。
“太可惜了,我以为他会向好的方向发展的。”那老师边说边摇头,仿佛从冰箱里端出昨天剩下的肉汤,本来以为还能吃,结果发现变味了。
“男孩子,我觉得能保持活力也挺好的。”黄绢用和以往差不多的口吻回答。
“嗯,这点我也认同,何况那孩子遇过那样的意外。当妈妈的辛苦了!”那个男老师以一种讨好的语气说。根据黄绢的说法,他是个好人,对问题学生也能够平等看待,当然,希望籍此拉近和这个学生的年轻妈妈之间的距离,也是其中一部分原因。
就在黄绢准备告辞时,那位老师补充道:“话说回来,受了这么重的伤,身体还是会受到影响呢。”就是这句话让黄绢心里开始变沉。
“你说什么?”
“嗯,怎么说呢…以前都是他追着别人打,但这回他却被修理得很惨。”
日期:2018-03-18 22:44:34
随后,黄绢看到自己儿子,心里的沉重变得更大了。老师喊那孩子进来,他从门背后慢慢挪步子。黄绢告诉我,她惊讶的不是他鼻青脸肿的惨状,而是他耷拉着脑袋、一副欲哭无泪的神情。那个神情她以前从未见过。太窝囊了,那绝对不是他。黄绢这样评价。如果是那个孩子,就算被人用铁棍敲破脑袋也不会哼半声的。
“你干什么了,为什么要打架?”回家以后,黄绢问他。
“就是想打不行吗。”
黄绢反手打了那孩子一个耳光,但打完以后她的手却停在了半空。因为那个孩子满眼泪水地盯着她,露出怨恨的表情。她从不害怕这种表情,那孩子以前不知挨过她多少次揍,也不知道有多少次挨完揍后用怨恨的眼神看着她。但这一次却有点不一样。他的神情、他的样貌、他的眼睛,看上去都既陌生又熟悉。为什么呢,因为文成的样子在他身上重叠着。
那孩子泪水滚落。
“你要我当弟弟,那我就当弟弟吧。”
如果说“香烟事件”让黄绢心中的堤坝出现裂痕,“打架事件”则是打穿了一个空洞。黄绢每次回忆及此,都会情绪翻滚。许多年以后,当她真正了解那个孩子当时的心境,更是感到一种无比厚重的情感包裹全身。但她说不清这种情感是什么,忧伤、愧疚、感动,还是兼而有之。
我想换了我也一样。
日期:2018-03-18 22:58:48
最后让黄绢的心缺堤,是因为一个叫田晶晶的女生。
1997年冬天的一个星期天,黄绢说我去做头发,然后就出门了。从美容院出来,她远远看到儿子和一个女孩子牵着手,从街对面一间电影院离开。对于孩子谈恋爱这种事情,黄绢一向抱宽松、顺其自然的态度。但那一次,她却生出了一探究竟的冲动。因为那个女孩子比她儿子高一个头,这引起了黄绢的注意,而当她仔细打量,很快发现原来她认识那个女孩。田晶晶,大家应该还记得这个名字。她是一个市政府公务员的女儿,会弹钢琴和跳舞,文成从初中二年级就开始和她交往,而且把她的照片给黄绢看过。
黄绢跑过马路,跟在儿子和他的小女友身后。那两个孩子都穿着明亮的羽绒服,他们没有使用交通工具,一路牵手步行,穿过繁华的街道,喧哗的水果市场,以及荒弃不用而长出杂草的铁轨,一直走到天边出现晚霞。最后,他们在市政府宿舍大院前停下脚步,一边呵出寒冷的空气,一边轻轻接吻。
可能你会觉得,黄绢好几个小时跟踪在自己孩子的行为很不妥当。但是,如果你能代入她那个时候的迷茫和烦忧,就能理解她的心情。黄绢说,那是她一辈子见过的最温情、最纯净的吻。在看到这个吻之前,她曾经考虑过事后去找那个女孩问个清楚,但看到这个吻以后,她觉得无此必要了。没有什么比那个吻更能说明问题,如果两个人没有长久的相知和真挚的感情,是不会那样接吻的。
黄绢心中的堤坝被冲开了。她明白到,文成确确实实回来了。她需要承认这个事实。而她的另一个孩子,将以他兄长的名义陪伴在她的身边。
那天回到家,她走进房间,然后又走出来,大声发问。
“文成我的钥匙去哪了?”
这就是这个关于换心的奇妙故事的开端。
【网站提示】 读者如发现作品内容与法律抵触之处,请向本站举报。 非常感谢您对易读的支持!
举报
© CopyRight 2011 yiread.com 易读所有作品由自动化设备收集于互联网.作品各种权益与责任归原作者所有.