我想说的就是这么一回事。霉运最喜欢偷袭，它总是在我们预想不到的地方跳将出来，对我们自以为是采取的各种准备措施予以嘲笑。虽然我们都明白危险和悲剧的必然性，但从来都无法预知它的具体样子。
　　日期：2018-03-14 22:45:37
　　1997年5月18日那天，乐园的第三期工程刚完成阶段性检测，我中午吃了赛百味的汉堡包，然后打算下午请假去女儿的学校开家长会，怎么想到会有两个孩子掉进隔离区的工程竖井里，身体被钢筋扎出几个血洞洞呢？

　　这句话放在黄绢身上同样适用。文成8岁就能打扫全屋的卫生，11岁学会给自己、弟弟以及妈妈做饭。事故发生的时候，他还差三个月就16岁了。虽然带着一个天天爬墙摸蛋的弟弟，但偷偷翻过围栏，跑到施工现场的事情，怎么看都觉得不可思议吧？
　　“那天是那孩子的生日，他要到游乐园玩，我却说我要上班。所以，变成哥哥带他去…记得去琴行拿琴，文成就留下了这句话。”
　　黄绢和我说这件事的时候，面容平静如水，但我知道过去的十多年以来，她每天都在寻求内心的救赎。
　　我还记得在东华医院急救中心门口，第一次看到她的情形。她没有穿高跟鞋，但由于职业习惯的驱使，出门前还是涂了一点点口红，并且戴着大大的太阳眼镜。我迎上去喊她的时候，她立刻镇静地停住脚步。

　　“是黄成文的妈妈吧？我叫林牧人，刚才给你打过电话…”
　　也许是因为我在电话里没有透露详情，那个母亲首先露出的是戒备的神情。
　　日期：2018-03-14 23:00:40
　　“你怎么知道是我？”
　　“这…你儿子的钱包里，放着你的照片。”
　　“戴着太阳眼镜也能认出来吗？”
　　“是的，因为工作的关系，我对辨认人脸有一定的自信。”
　　“那为什么没有认出弟弟？”

　　“什么？”
　　“你在电话里说，不知道那两个孩子是兄弟。我儿子钱包里的照片，是我们母子三人的合照吧？为什么你认得我，却认不得弟弟呢？”
　　我不怕向你承认，那个涂着淡淡唇彩，散发着咄咄逼人气势的单亲妈妈，从一开始就给我心脏来了重重的一拳。而当我的回答打消她的戒心以后，她又用恰到好处的力度，抓住我的手。这个动作准确地传递女性的柔弱，以及对对方的信任之情，虽然我很清楚那是俱乐部上班的女孩的招牌动作，但一瞬间还是感到心跳加快。
　　日期：2018-03-14 23:06:59
　　后来，我有更多的机会领教黄绢复杂的人生经历，以及她从中所练就的勇敢。我也一度被她弄得灰头土脸。譬如在事故赔偿的问题上面，乐园高层的态度发生过好几次变化,尤其是听到要进行昂贵的心脏移植手术这个消息的时候。乐园本来想通过我向苦主摊牌，那两个孩子是擅自爬过围栏才进入建筑工地的，乐园在这件事上面并无过失。但是，这个意见最后没有说成。那时候，媒体虽然不如今日强大，但对某一特定事件进行发酵的力量仍然不容小觑。“单亲妈妈”、“哥哥陪弟弟过生日”、“乐园变成盲井”等词汇本身就具备足够的话题性，而且，刚刚完成阶段性检测就发生事故这个事实，也让乐园一方陷入被动。有一份以刁钻刻薄出名的报纸，还以此为切入点，抨击有关部门开了太多绿灯，并且质疑乐园的基建工程多次转包，严重侵害劳工的合法权益。在这种情形下，乐园聘请的公关团队只得实施化危为机的操作，除了每天往病房送鲜花和水果，还安排了最好的医院、医生和护理…

　　当然，因为这件事，我几乎丢了工作。黄绢后来告诉我，那家报纸的责任编辑，是她一个姐妹的入幕之宾。撰写文章的记者，也做了精心的打点。她心里对我感到过意不去，但说实话，不用对她说出那些冷酷的话，我才是松了一口气。
　　事实上，自打第一次和她见面，我就预感自己会沦陷。当然不仅仅是因为她有着和她的词令同样咄咄逼人的美貌。
　　“那张照片里，只有两个人。”
　　当时，我如此回答。一瞬间，她的眼睛里一闪而过茫然、不安和疲惫的光，然后轻轻抓住我的手。
　　后来，当我知道她惶恐的缘由时，我的人生已经和黄绢，还有她的两个孩子紧紧捆绑在一起。
　　日期：2018-03-14 23:56:54
　　刚才我又提到了预感这个词，如果你还记得这个词的话…多年以来，我时常会想起那位在睡梦中安详去世的战友，曾经平躺在军队坚硬冰冷的床板上，双目紧闭，眉头拧结，口中念念有词的滑稽样子。某一日我恍然明白，其实，那是一种祈祷。虽然我们无法摆脱厄运的不期而至，但是，心中仍然抱有对美好事物的期待，因为美好的事物也同样会不期而至。所以，预感并不重要，在现实面前做出选择才重要。

　　如果说，只能选择一个场景跨越时空，在我和黄绢一生的回忆里永不褪色。我想就是我和她一同站在主刀医生的办公室里，被冰冷的X光照片和人体骨架模型组成的丛林环绕的那个时刻。那位医生冷静地完成他的陈述，然后提出问题。
　　“这么说应该明白了吧，情况刻不容缓。一个肝脏需要切除，另一个则是心脏。两个孩子，你选择哪一个？”