一夜秋风吹黄了地里的苞谷叶，苞谷衣枯黄了，黑色的苞谷须也蔫了起来，关口山小学四十周年校庆暨新教学楼落成典礼今天举行。校门口的柿花树挂满了金黄色的柿花，就象一盏盏红灯笼欢迎参加庆典仪式的八方宾客。退休老校工黄吉山专程从家乡赶到学校，用他颤颤巍巍的双手敲响铁铧犁，记下这一终身难忘的时刻。
　　这是西部大山中建成的又一所希望小学，吃水不忘挖井人，纯朴善良的大山里的人们最重感情。关口山小学的老校友、《西南时报》的资深记者赵春生，西南大学图书馆馆长助理任月仙作为特邀佳宾，在女教师肖小妹和一队小学生们的簇拥下走上主席台。
　　“起立！”
　　“同学们好！”
　　“老师好！”
　　“坐下！”
　　校庆会场仿佛变成了课堂，李大林从校长变成了当年的班长，全场响起了经久不息的掌声。
　　一九八四年的八月赵春生离开了关口山，他在关口山上整整呆了十四个年头。离别前的那个晚上赵春生放了一个响炮仗，第一次请关口山小学的老师吃饭。一大锅红烧狗肉，十斤高度酒，一条中华烟，关口山小学的老师们个个喝的酩酊大醉。临走前他留下了那把墨绿色的小提琴，摸着屋檐下的铁犁铧照了一张照片。
　　日期：2018-06-05 12:22:15
　　四年前赵春生陪同妻子任月仙带着他们的儿子小关口回乡探亲，故地重游，当年的学生、今日关口山小学的校长邀请他到学校采访。盛情难却，赵春生对全校师生作了一个“我想往什么”的问卷调查。
　　“我想看见黑板上的字，听见老師讲的话。”
　　二年级的一个小女孩说出了大多数人的心愿。隨着关口山人口的暴增，原本只坐四十名学生的课堂现在挤塞了六十多人。坐在后排的小姑娘上课只能看到前排同学的后脑勺，听见悉悉的翻书声和同学们的耳语声。
　　“我想上课不戴斗笠，不穿雨衣。”
　　关口山小学建校近四十年，干打垒的墙面出现了裂缝，屋面的瓦片已经开始风化。每当下雨，“屋外大下，室内小下，外面不下，里面还下”，学生们只好穿雨衣戴斗笠上课。

　　“我想中午能吃上香甜可口的包子馍头，渴了能喝上热乎乎的开水。”
　　六年级的一个小伙表弟是城里人，他见城里的小学生副餐是热气腾腾的包子，渴了有热乎乎的开水，真是羡慕得眼睛发绿。关口山小学上午十点半上课，下午三点放学，中午通常烤土豆充饥。吹掉上面的煤灰，拍掉上面的泥巴，当年李大林和他的学友给烤土豆取了个好听的名字；吹牛拍马。
　　八年前地富反坏右摘掉了帽子，从此不再有人给关口山小学送水，学生们渴了只能喝雪碧瓶、毛竹筒和军用水壶中的凉水。这个小伙怎么也想不通，都是爹妈所生，都是祖国的花朵，城里和乡下的学生竟有天和地的差别。
　　“我想能住在学校里读书。”
　　三年级的一个小伙家在夹竹箐，这是关口山乡最边远的地方，离关口山小学有八华里，每天到校上学小伙要走一个小时。寨子里的娃儿大多不上学，即使有几个上学，也是三天打鱼两天晒网，顶多读到四年级就缀学了。这也不能怪那里的父母不知道文化的重要，可谁也不忍心让七八岁的小孩顶着风霜雨雪，步行七八里去学校读书。
　　王家生想在山上有个家，让贤慧的妻子上山看望他时有个住处。老夫子想法更简单，他吃腻了酸菜烩芸豆，希望一日两餐能吃上新鲜蔬菜。
　　日期：2018-06-05 12:26:48

　　两个月后问卷调查在《西南时报》上发表，立即引起了社会各界的关注。赵春生的学友魏书林当上了省印刷总厂的老总，第一个响应赵春生的号召，捐款二十万，在关口山建一所希望小学。虽然二十万元捐款由印刷总厂出，不用魏书林从自己的口袋里掏一分，但他却得到慈善大使的美名。两位民营企业的老板本是当年的插队知青，各捐了五万元。虽然钱不多，只及魏书林的四分之一，但他们却是动真碰硬，纯属从自己身上割肉放血。西南大学千里送鹅毛，捐赠了一百册图书，这是大学母校的馈赠，给了校长李大林一个天大的面子。六八届毕业生留念石碑旁又多了一块功德碑，上面刻满了捐款人的姓名。

　　功德碑上也有赵春生和任月仙的名字，赵春生和任月仙捐款一万元，给小学买了一架钢琴。
　　赵春生不抽烟，赵三口戒烟了，成了当年关口山小学的十大新闻之一。一个月前为了接待恩师赵春生的到来，校长李大林煞费了一番苦心。他先买了一条狗，并天天用米糠稀饭喂狗，让狗清腸，去除狗肚里的污物。准备在校庆的那天晚上红烧一锅狗肉，并请当年的所有老师作陪，让恩師故地重游，再现当年离开关口山的情景。二是高价从四川买了五条小熊猫牌香烟，据说这是专供***抽的贡品御烟。一听说老师戒烟了，李大林一下子傻了眼。不过赵春生还是收下了学生的这份厚礼，他用五条烟为关口山小学的孩子们向一个民营企业的老板換了两台电脑。

　　大秋树下的篮球圈锈迹斑斑，悬在屋檐下的铁犁铧在秋风中摇曳。

　　“晚上能在电灯下看书。”
　　“星期天能夠给深圳的爸爸妈妈打个电话。”
　　“电视、电脑、电化教育。”
　　赵春生的耳边再次响起关口山小学师生们的想往。师生们的想往成了赵春生的下一个目标。
（全文完）