爱情要有多复杂，才能把人逼到这种田地。
　　靳华恢复跟人交流是在二十五天之后，第一句话是：“便宜你小子了，我做饭给你吃。”那时在大中午，唐建宇给靳华送完从小学食堂打来的饭，拿着外套跟餐盒，准备回学校。看着靳华出了房间已经够吃惊了，他居然还要做饭！
　　“现在？也太迟了吧，我下午第一节有课。”唐建宇语气小心翼翼，怕又把好友给说犯病。靳华哈哈大笑，说他是不是脑子坏了，当然是晚饭。唐建宇连连说好，笑着出门去了。
　　在超市结账的时候，靳华看着自己买的食材发呆，收银的姑娘看着这个颓废而洋气的男人，又想催款又不好意思，憋得满脸通红。直到后面大妈推搡，靳华才回过神来，忙付了钱，对收银员颔首致歉，害面皮薄的姑娘又羞红了脸。

　　晚餐时桌上有猪脚黄豆汤、小炒肉、韭菜炒螺蛳肉、蛤蜊炖蛋和一盘香菇青菜，它们冒着热气，鲜香扑鼻。从靳华解下围裙，洗手，落座，整个过程中，唐建宇都目瞪口呆地盯着他。“发什么痴，给我吃，吃光！”说完，靳华也不等唐建宇的反应，自己就吃起来，仿佛跟谁赌气一般，每口饭菜都塞到自己口腔的极致。
　　唐建宇所了解的靳华是远离庖厨的，十指不沾阳春水。大二时，唐建宇去澳大利亚做一年交换生，回来练了一手好厨艺，被靳华好一顿嘲笑。第二年靳华去英国前，就放豪言，“你知道英国的吃食，但我怎么去就怎么回来，等着。”
　　在英国饮食极端不合胃口的情况下，如果homestay的阿姨不做饭，他宁愿饿着也绝不自己下厨，当然也不吃学校餐厅，他回来的时候整个人都瘦了一圈。喝凉水也是那时养成的习惯，倒不是受英国人影响，依靳母的说法就是，他连开水都不烧。
　　这大概是蒋芫最喜欢吃的几道菜。
　　靳华忽然站起来，不停地给唐建宇夹菜，他说：“你快吃，多吃点，这辈子就这几天，我再也不会做了。”他的眼神只看着唐建宇的饭碗，捧着饭碗的手仿佛变得白皙纤细，连着的手臂也是秀美的，最后那端坐在对面的人，不是唐建宇，是穿着浅蓝棉衬衫，挽着长发，脸上带着盈盈笑意的姑娘，她叫蒋芫。
　　靳华刚刚留学回来时，正是学校合欢花开的时节，蒋芫抱着书站在树下。本来那画面并没有多特别，只是蒋芫等到一个男人，她笑吟吟地向对方跑去时，站在不远处的靳华心里感到一股酸胀：那笑多美啊，若是对着我的该多好。
　　挖墙角的事情，靳华自认绝对干不出来，心胀心酸只能由它去。所以他对唐建宇发誓，哥们绝对不去招惹那姑娘。至于后来又知道那天那个男人是蒋芫的哥哥，他信誓旦旦说绝对是个巧合。
　　恬静的蒋芫完完全全捉住了靳华。此后一年，不管蒋芫如何油盐不进，都逼不退靳华，他说自己像条快乐的疯狗，咬住了绝不松口。
　　毕业前夕，蒋芫破天荒接受了靳华的邀请。晚餐之后，他们漫步在操场上，那天天气出奇的好，满天繁星。蒋芫对靳华说，她毕业典礼之后就要结婚了，是嫁给最爱的人，很幸福。“你居然又想个这么绝的法子拒绝我！”靳华笑着，他不相信。但他的脚步顿在原地，心仿佛停止了跳动。
　　那是怎样一个旱天雷，劈得靳华神魂俱碎。他不记得跟蒋芫是什么时候道别的，不记得怎么回宿舍的，他懵了，什么也不知道。他强撑了太久，这一击太重，仿佛打松了他的手，也打垮了他的精神。
　　大家都忙着毕业，只有靳华成日躺在宿舍里。室友们先是彻夜卧谈各抒己见畅聊人生；再偷偷买酒，把他硬抬去天台陪他灌……方法用尽也撬不开他的嘴，最后没有办法，只好把作为发小的唐建宇叫来。哪知唐建宇也不起什么作用，后来几天演变成他换个宿舍忙毕业论文。
　　最后唤醒靳华的，还是蒋芫打到宿舍的一通电话。“蒋芫是谁，找你，你接不……”靳华从床上弹起来，几乎从上铺直接跳下来，一把夺过听筒。挂了电话之后，靳华就自顾自的吃饭，洗澡，翻箱倒柜。出门之前，特别郑重地问大家，“我看起来怎么样？”
　　靳华怀疑自己喜欢蒋芫，不过是因为自己弄不懂她。上周她还不顾自己的死活。要做个幸福的新娘，现在又问他愿不愿意跟她去见家长。靳华捂着自己心口，瞪着蒋芫，“我说我愿意，是不是意味着你就答应我了？”蒋芫低头轻轻说是。

　　靳华死死闭上眼睛，逼退泪意。他觉得自己的心脏恐怕是世界上最强大的了，他双手重叠在心上，差点要跳起来，回道：“我愿意，我愿意！哪怕现在披星戴月的去，只要不吓着你爸妈。”靳华太高兴了，忽视了蒋芫通红的眼眶，惨白的小脸上无悲无喜，怎么看都不像是开始一段感情该有的样子。
　　隔天一早靳华就稀里糊涂地被蒋芫带上了见家长的大巴，甚至连初次见面的礼物，都是蒋芫事先准备好的。三天之后，他更是登堂入室，以蒋芫未婚夫的身份参加了她哥哥的婚礼。
　　那天他被灌得烂醉如泥，还傻乎乎地对蒋芫说：“芫芫，你别哭，我一定给你个最好的婚礼，比这个好一千倍！”……
　　饶是这样刻骨铭心的开始，饶是过程中他的爱日臻纯熟，最后的结果，还不是他跟唐建宇连续几日，吃同样的几道菜；还不是他自己独自谢幕……
　　唐建宇是不吃动物内脏和足部的，他不追求滋味，也忌惮这些食材被烹饪前的用途。靳华说要回市里的前一天，晚餐后，唐建宇打开所有窗户，勒令靳华跟自己去街上走走，让房间散散味，“这房子被你炖猪脚炖出了猪屎味！”靳华开朗的笑笑，说：“我以后也不吃了，吃伤了。”
　　下楼后左转，在车库和房子之间的狭窄小道上走一百米，穿过一个停满自行车的宽大过道，就是街道了。之后沿着小区门面房向南走个五分钟，就上了主街，第一个映入眼帘的是家面点店，是子承父业的老字号，包子、馄饨都非常好吃，价格又公道，是镇上学生们最喜爱的店面之一。
　　面点店在街尾，往左转弯下去会经过唐建宇的公寓，上一条通往东北向的柏油路，顺着这条路，骑三十五分钟的自行车，可以到村小学。唐建宇两人要去镇中心走走，选择了往右。
　　“小镇这几年发展的不错，多热闹。”靳华听着“新店开张大酬宾”的夸张广告，笑着对唐建宇说。唐建宇笑笑，指指不远处一个大卖场，说：“那里从前是文化宫，里面还有个电影院呢。”
　　主街道是东西向的，此时正是傍晚，暮春的夕阳沉甸甸红彤彤。二人迎着落日向西，一前一后走着，有一搭没一搭地说着些不着边际的闲话。唐建宇抬起头看前方，不知不觉走到了中学的北大门，晚自习前学生们陆续往学校里走。