“好吧，请等一下。”经理拿着发票走出去。
　　过了十五六分钟，女经理的身影再次出现在门口，随她一起进来的是位高个儿女孩儿。
　　“她叫徐莹，您还记得吗？她为您点的菜。您当时坐在一楼9号台，只有您一个人，没有您的妻子或其他人。”
　　我仔细打量高个子女孩儿。她脸色白净，眼睛细长，黑眼球很大。“姑娘，你确定我们见过面吗？”我迟疑地问，对她没有什么印象。“当时都点了什么菜，为什么花了那么多钱？”
　　“是的，大叔。”女孩儿爽快地说，“我也觉得怪怪的，您一个人点那么多菜，有叫花鸡、醉蟹、西湖醋鱼，单说那只叫花鸡就好大好大，一个人根本吃不完。您还开了一坛二十年花雕。不过您确实说过，还有一个人要来，所以我才备了两套餐具。但是，从头到尾就您一个人。您挺能喝的，3斤装的花雕去了大半坛，菜却吃得不多，都剩下了，那只叫花鸡根本就没有动一筷子。您总说有人要来，可是一直没有来。就那样一个劲儿地喝酒。我挺替您难过的。像这样被人放了鸽子的事情我们经常见到，也多是自己喝闷酒，喝着喝着就高了。我怕您醉了，几次过来给您添茶水，还提醒您先结账。”女孩看了一眼经理，“后来，您去了一趟洗手间，好长时间没有回来。我叫送菜的大刘去看了一下，说您已经离开了。”

　　女孩儿出去了，小经理转过来问道：“先生，您还有什么要问的吗？”
　　“我不知道是怎么回事！我确实是跟妻子一起来的。我们有了孩子之后，难得这样清闲地享受一下二人世界。我还给她买了一条水晶项链——难道这些都是我的凭空想象吗？难道我遭遇时空穿越了吗？”
　　“那您说怎么办？”女经理说，眼光中闪过一丝不耐烦，“您是我们的客人，当然会得到我们的帮助，尽管这看起来实在……实在有点离谱。”
　　“能不能看看你们的监控视频？”我提议道。走进餐厅时我看到了通道上立有监控摄像头。
　　“我已经看过了。”她沉稳地说，叹了一口气，“只有您一人，没有别人。”
　　难怪她去了这么长时间，看来这个小姑娘挺细致的。“那么，请让我看一看。”我说，“看完我马上走。”
　　其实，我已经相信她所说的是实情。但是，只有真正看过现场录像，我才会彻底死心。
　　脸上露出同情的表情，小经理带我走出办公室，来到楼梯口旁的一个小偏门前停下。敲门进去，里边空间很小，迎面墙上挂着五六台电视屏幕，酒店内外全在这些屏幕当中。一个中年男子正注视着这些屏幕。见我们进来，他点开桌上的一台显示屏，屏幕上出现了视频录像。

　　录像上有三段我的身影：进门时被迎宾员迎住，然后跟着她走向桌台。第二段是我一个人通过走廊。女经理提示说，那是到洗手间的方向。最后一段则是我走出餐厅大门离开的背影。监控录像没有录到我在桌台前的画面，因为我选的桌台恰巧在监控的死角上。让我吃惊的是，录像上我身上的白身灰领T恤衫、灰色休闲裤又皱又脏，像是一个星期没有下身儿，头发则乱如秋天长疯了的荒草。
　　“谢谢徐师傅。”女经理说着，转身拉开了房门。
　　“等一下。”我连忙说，“请把录像往回拉，对，对，就是这里。将这里的画面放大，让我仔细看一看。我怎么是这个样子？”
　　“怎么……那就是您没有错啊！”小经理转过头来上下打量了我一下，强忍不快，“一般说来，屏幕上的人总是跟自己感觉的形象不太一样。好，徐师傅，请帮下忙。”
　　操作员操控鼠标。我的身影一点点变大，从一个小人儿，变成一个充满屏幕的巨人。我相信看到了我想看到的东西：在我的身后暗影里，隐隐约约浮现出一张阴郁苍白的脸。我以为那一定是我妻子的，可是仔细辨识，又有几分不像。我的心像被冻结了一样发冷。
　　取出U盘交给被称作徐师傅的人，请他将这段视频复制下来。
　　第一日 3 告别短信
　　时间将近6点，一拨拨客人有说有笑进入餐厅。我逆着人流，走出餐厅的大门。头上阴云密布，空气湿热，预示一场夏雨就要降临。我的心情更加沉重，如同雨前阴暗的天空。

　　回到家，我将U盘插入电脑，重新审视那段视频。虽然小经理佯装不知，但是视频记录上的我，根本就是另外一个人。我衣冠不整地走进餐厅，喝得醉醺醺扬长而去。有些奇怪，我下午醒来时，身上穿着舒服的棉布肥仔短裤、圆领老头衫，身上干净，头面齐整。我在哪里做的修整？那一身看起来肮脏不堪的T恤和灰裤被丢到哪里去了？
　　此外，刚才在餐厅监控室，我明明发现了视频上隐在我身后的人，像吸附在我身上的影子一样。可是，当我重放那段视频，并照方抓药，对图像定格放大，试图再次捕捉那张苍白面容的时候，它却不见了，我身后只是一片不断闪动的白色点子，什么东西、什么物质都不存在。
　　可能，当时我根本就没看到什么，内心因焦急而产生了幻象，这也就解释了当时为什么只有我感到惊惧，别人毫无反应。另外一个可能就是在将活生生的生活图像进行复制、转移时，某些真实的生命体流失了。
　　坐在沙发上看着手机发愣。拿起一本书举在手中，精神根本无法集中到书中的文字上。打开电视机，遛了半天没有碰到想看的节目。最后打开手机微信朋友圈，刷了几遍也没有找到可以倾吐衷肠的人。
　　无聊地环顾了一下客厅，发现沙发边至飘窗下有一块长约1米多的空间，地上散落着几本儿童书，以前应该放着什么家具。注视着这个空间，我凝神细想。哦，想起来了，这里原来摆放着一架钢琴，是岳母林秀熙送给儿子宁宁的生日礼物。开始文心洁每周带着宁宁去学琴，然后回来练习。后来，宁宁不愿意学了，文心洁就自己去学去练。现在，我不记得，这架钢琴到底去了哪里。
　　我回到书房电脑桌前，像个偏执狂似的，反复观看那段视频录像，试图找回我曾看到的画面，直看得眼睛又酸又涩，仍然没有找到当初看到的那个奇怪的人像。
　　外边客厅茶几上的手机“嗒”地响了一下，有人发来短信。仿佛产生了心灵感应，这寻常的短信提示音竟与我的心跳产生了共振。我猛然睁开了眼睛，跳起来冲到茶几前抓起手机，感觉身上的血流骤然加速。果然是文心洁发来的，上边短短几个字：“我走了，不再回来。不要找我，没有意义。夫妻一场，怕你纠结，发此短信，从此不会再有联系。”
　　语意平淡，冰冷，隐隐地有一种毫无余地的绝决。我立即回拨过去，得到的却是关机的声音。冲动之下，开始回复短信，相信她总会有开机的时候，总会接到我的短信。
　　“为什么？能说一声吗？七年夫妻就这样恩断义绝，一走了之？我们是受过高等教育的人，有什么事情不能当面解决？还有孩子，我们的儿子宁宁，你考虑过对他的影响吗？请相信，虽然这不是我想要的结果，但是我会尊重你的决定。谈过之后，安排好孩子，我们好离好散。”