三百一十五封信堆成一座山。
　　九十九张电话卡铺成一条河。
　　涉山淌水的白杨和吴雨终究是走到了一起。
　　2008年6月20日，还有十天预产期的吴雨跟白杨手拉手散步在玉平市的街头。
　　吴雨说：“想吃刨冰。”
　　白杨就跑着去买了一盒。
　　到了夜里十二点，起夜的吴雨发现裤子全湿了，肚子疼得要命。
　　白杨背着吴雨就这么冲到了医院。

　　医生说：“羊水破了。”
　　进了产房的吴雨一进去就来个老将不会面。
　　白杨急得团团转，产房门口，左看右看，生怕吴雨有个闪失。
　　过了一夜，医生说：“羊水充足，只是脐带绕在娃的脖子上。”

　　又过了一个白天。耐不住性子的白杨又问了医生。医生说：“刚打了催产素，宫口已经开了，还得等。”
　　又过了一个夜晚，医生说：“没有动静，你进去看看。”
　　进了产房的白杨看见吴雨无力的躺在病床上。病房里到处弥漫着一股血腥味。床单是红的，绷带是红的，就连医生的手套也是红的。
　　白杨抓住吴雨的手问：“想吃点啥？你都两天没吃东西了。”
　　吴雨说：“吃碗米线吧。你说的，我吃米线你喝汤。万一有事……。”

　　出门的白杨抹着泪去医院门口热了一碗米线。
　　又一个白天过去，夜晚降临，看着产房里出生了三十三个娃的白杨觉得整个人要都要崩溃了。白杨找到医生说：“不行就保大人吧，都进去两天两夜了。”
　　医生对这个精神旺盛的男人终于不客气起来，喊道：“出去，这里不是小诊所，这里不是小医院，这里是市医院。”
　　凌晨一点四十四分，随着一声划破夜空的哭啼声，洋洋出生了。

　　对于洋洋的出生，白杨是愧对吴雨的。
　　送吴雨去医院的时候，月供了房贷的白杨口袋里只有五百元。生孩子的钱都是白杨的朋友连夜送来的。
　　当吴雨跟白杨说：“跟你十多年，吃尽人间苦”的时候。白杨觉得，自己的爱，的确苍白无力。
　　吴雨轻轻拍了拍读信的白杨的肩膀。问道：“咋还不睡？”
　　白杨说：“睡不着，看咱俩的信。”
　　吴雨就紧紧地抱住白杨，说：“别看了，我对不起你。我任性了。”
　　白杨任凭吴雨搂着，任凭泪儿流着。

　　白杨说：“怪我没本事，让你受了这么多罪。当初说好要把全世界都给你的。结果漫山遍野开的全是刺人的棘。跟我这么多年，你受苦了。”
　　吴雨让白杨别说了。
　　白杨说：“不是你的错，女人生了外心，责任在男人，家庭土壤的恶劣程度可见非同一般。时光是最美的花旦。一切都会过去的，好好的爱，好好的经营你们的感情。我明早就去找房，尽快腾地方。”
　　两人就这么静静地相拥在沙发上，直到雄鸡打鸣。
　　白杨说：“天亮了，死了的一夜的世界又活了。我去叫洋洋起床上学。”

　　吴雨呆呆地看着桌面上的信件和电话卡，痴痴地听着白杨喊洋洋起床的声音。感觉心里从未有过的空。空得不知道自己是谁，谁又是自己。
　　日期：2016-09-17 17:50:52
　　22、准备
　　自从白杨母亲节露了面后，陈曦的母亲张春兰就在陈曦面前老念叨白杨。
　　陈曦烦不得，微信上跟白杨说：“你灌了啥迷魂汤，把我老娘弄得七荤八素的。”
　　白杨说：“咱好无辜，从不下黑手的。”
　　陈曦说：“无辜个屁。在干嘛？”
　　白杨说：“给你妈物色个对象，我一朋友，刚好五十有七，跟你妈年纪相仿，人本分。”
　　陈曦说：“你能干点正事吗？咱妈一个人过得好好的。”
　　白杨说：“但有个顾虑。”
　　陈曦问：“啥顾虑？”
　　白杨说：“以前弟弟兄兄的喊惯了，万一事成了，咋喊？”
　　陈曦笑了，说道：“喊老丈人呗。”
　　白杨说：“我敢喊他不敢应啊。”

　　陈曦“呸”了一声，说道：“换我我就应声，多好的一个儿子。”
　　白杨说：“咋占起便宜来了。”
　　陈曦不想搭理白杨。
　　白杨死皮懒脸的喊了声：“曦。”

　　陈曦还是不搭理。
　　白杨又喊了声：“曦。”
　　陈曦说：“说嘛？”
　　白杨说：“不风趣，你要说，杨，在的。”
　　陈曦捂着小嘴一个劲地笑，就是不搭腔。
　　白杨又喊：“曦。”

　　陈曦说：“你早上吃药没，咋抽得这么厉害。”
　　白杨说：“无语了，你要说亲，咋啦。”
　　晨曦说：“那多肉麻。”
　　白杨又喊：“曦。”
　　陈曦说：“药不能停，要坚持治疗。”

　　白杨还说：“曦。”
　　陈曦火了，说道：“再喊，抡你两锤。”
　　白杨说：“君子动口不动手。”
　　陈曦说：“咱小女子一枚。不讲究这些。”
　　侃了半天，白杨问：“中午吃啥？”
　　陈曦说：“食堂。”
　　白杨说：“今天中午没吃处，你可以请下我的。”
　　陈曦说：“下午请吧，为了抓紧时间睡午觉，老妈叫我回家吃饭都不去。”
　　白杨说：“看来睡眠质量有问题，换我，眯十分钟就行。”
　　陈曦说：“是啊，嗜睡如命。”
　　白杨说：“要不要我帮你治治，免费的。”
　　陈曦问：“咋治？”
　　白杨说：“拉着手拉着脚抖抖就行。”
　　陈曦说：“这就行？我自己抖算了。”
　　白杨说：“你还想咋的？有其它服务，但要付费。”
　　陈曦问：“咋个付费法？”
　　白杨说：“睡眠按摩，一分钟一百，十分钟两百，半小时免费，一辈子人都是你的，贴房。”

　　陈曦说：“咋感觉你亏太多了，不忍心嘛。”
　　白杨说：“没办法，道行不够，遇到千年妖了。”
　　陈曦说：“不是道高一尺，魔高一丈吗？”
　　白杨说：“不行了，最近相亲，伤了元气。”

　　陈曦说：“你还可以再二点的。”
　　白杨说：“可以呀，昨晚抱着儿子睡，还以为抱的是你，结果一摸，好嘛，没胸。把我急得，以为到了泰国。”
　　陈曦“呸”了白杨一口，说到：“二货，还不下班吃饭。”
　　白杨说：“不吃了，准备下班写点东西。”
　　陈曦说：“干嘛，你妈又不在，饭不用倒阳台，憋给谁看。”
　　白杨说：“不想吃。别心痛，去吧，待会食堂人挤。”

　　陈曦说：“真犯病了。”
　　白杨说：“快去食堂，我一会去出租房楼下，那里有个快餐店，民工吃的多，油水足，亲切。”
　　陈曦说：“去烟厂食堂，干净。”
　　白杨说：“又不是候爷，烂命一条，讲究那么多。”
　　陈曦火了，说道：“正经点，说吃饭。要按时就餐，自己的身体自己照顾。”
　　见白杨不回微信，陈曦就打了白杨的电话。
　　拿起电话的白杨喊了声：“陈老师。”
　　陈曦问：“还在办公室。”

　　白杨说：“嗯。”
　　陈曦说：“那还不去吃，真当自己道行深啊？”
　　白杨说：“是啦，是啦，这就去。”
　　陈曦说：“晚上妈让你回家吃，去不？”