以前我虽然知道她在外面认识一个男的，但那似乎是一个抽象的概念，一个虚无缥缈若隐若现的存在，有时我甚至认为那是叶芳用来考验我的工具。然而就在刚才那一刻，那男人的形象一下子变得真切起来，变得有血有肉起来，变得可恶而又可怕起来，——不错，他跟我一样，也是一个长着**的男人啊！
　　“还有十几天这房子就到期了，你要是想继续住就把整座房子租下来，租金直接交给房东；要是不想住就赶快找房子，现在找个合租的也不难，这些我就不管了……”叶芳像背书一样把该说的说了，转身回到自己房间，我听见里面传来清晰的插门声。

　　那一晚是我跟叶芳在同一屋檐下度过的最后一晚，也是我有生以来最痛苦的一晚。真正的痛苦不是来自哀伤，而是来自怨恨；更大的痛苦则来自于心里分明怨恨，却又觉得不应该不值得去怨恨。那一夜我躺在床上昏昏沉沉，总感觉耳边有什么响动，断断续续时有时无听不真切，仿佛一声声幽怨的叹息，又好像蚊子哼哼。我断定那声音是从叶芳屋里发出的，坐起身来，把耳朵贴在墙上，依然听不真切；我使劲躺下，用双手捂住耳朵，那声音依然存在。我快要疯掉了，恨不能用脑袋去撞那堵墙，可是身体躺着却懒得动弹。那一夜我没有一分钟能合上眼睛，然而当太阳升起的时候，我发现我已经睡着了。

　　叶芳搬家的时候我见到了那个传说中的男人。他的个子比我高，四方脸，厚嘴唇，表情很温和。他看见我憨然一笑，大概还不知道我跟叶芳的事，他是无辜的。——但也未必，也许他是以胜利者的姿态站在我的面前，故意摆出一副宽厚大度的神气来显示自己的磊落。想到这里我心里对他的厌恶情绪便理直气壮起来。他并没有跟我说话，而是跟另一个男的（可能是他叫来帮忙的朋友）直接走到叶芳屋里，把已经分装好的杂物一包包的拎下楼去，装在一辆银白色桑塔纳的后备箱里。整个过程叶芳始终背对着我，像个工头一样掐着腰指挥两个男人干活。在汽车就要启动时候，她朝我走过来，从包里拿出钥匙、电卡和煤气卡交接给我，并且说：“房东那边我打过招呼了，房租也已经清了，你要是搬家的话早点给他说一声，这是他的电话……”

　　“谁说我要搬家？”我冷冷地说。
　　“不搬吗？那更好。你直接去找房东吧，把钱直接给他，押一付一共四个月的租金。还有，房东这人事儿挺多，你得有心理准备。”
　　“我知道。”
　　“对了还有，家里的网线是我自己装的，现在用不着了，得去电信公司叫停，他们可能派人过来拆除，到时候你在家接应一下。”
　　“不用叫停啦，我马上就买电脑了，留给我用吧。”
　　“是吗？那好吧，我把账号给你，你按这个号交费就行。”
　　交接完毕，叶芳转身要走了，我却突然有话要对她说，张了张嘴，没说出来，她却看到了，用询问的目光看着我。
　　“呃，其实也没什么，”我有些忐忑地说，“就是临走了，想对你说，我尊重你的选择，不管怎样，祝你幸福。还有，永远——爱你。”
　　我说这话的时候感觉自己很高尚，甚至把我自己都感动了。我脉脉地注视着她，我相信我是真的很爱她，很爱很爱。
　　叶芳果然目光一闪，我知道她一定有所触动，但她立刻控制住情绪，强弄出一副俏皮的笑脸来：“说什么呢，跟生离死别似的，又不是以后不见面了。我告诉你，赶快找个女朋友，省得叫大伙儿为你操心。好啦，我走了，有事随时跟我说。”
　　我没有接她的话，也没有一丝回应她的表情，只是深情地望着她，望着她。她脸上的笑容倏忽不见了，黯然转过身去，钻进了那辆银白色桑塔纳里。我知道，我已成功地在她心里栽了一颗钉子，以后每当她跟车里那个开车的男人吵架的时候，今天这一幕都会浮现在她的脑海，她会为她当初的选择后悔不已，后悔一辈子！汽车启动了，带着一丝惆怅，缓缓驶入远方的雾霾之中。
　　房子一下子空了，虽然物件没有太多缺失（大都是房东的东西），人气却已经荡然无存。我走进叶芳的房间，里面还存着一股恬淡的香水味，空荡荡的阳台上透着昏黄的光。叶芳跟田雪睡的双人床已经没有了铺盖，只剩下一块硬邦邦的床垫。床边是架掉了漆的梳妆台，半开的抽屉里还有一些废弃的化妆盒口红瓶，桌面上放着一把断齿的木梳，夹着几根细长的头发，上边是个椭圆的镜面，里面幽幽地映衬着我那张苍白的脸。

　　我拿起木梳，把几根头发取下来仔细观察，这头发有一扎多长，有点泛黄蜷曲，一定是叶芳今天早晨留下来的。我把头发放到鼻口嗅嗅，仿佛闻到了叶芳身上淡淡的气息，竟有些激动起来。我爬到床上去，双膝跪在床板上，俯下身子一寸一寸地嗅着污渍斑斑的床垫，渴望能从中找寻到残存的叶芳胴体的气息。我忽然感到鼻子一阵发酸，眼前一片迷离，泪水便哗哗啦啦地流出来。我不想再控制自己的情绪，放开了喉咙，像一个三岁孩子那样呜呜呀呀地哭起来，哭得天昏地暗，一发而不可收拾。

　　这眼泪是为叶芳流的吗？不，是为我自己而流的……