夜。
　　亚豆美保的闺房，她穿着睡衣，坐在梳妆台前，对着镜子，脑海中回忆的都是今天所看到的《秒速5厘米》的画面，她脸上也不停地变换着表情，时而深情、时而悲伤、时而幸福、时而甜蜜。
　　看着镜中的自己，心中颇有些泄气……差距太大了，还远远不够啊。旋即眼中又升起了斗志：美保，加油，你一定可以！
　　刚转头，看到自己的妹妹亚豆美奈不知道什么时候站在门口。
　　“……”
　　“……”

　　两人对视片刻，亚豆美奈慢慢的将门拉上，过了一会，门外传来亚豆美奈惊慌的叫喊：“妈，妈，姐姐生病了！”
　　“……”
　　与此同时，东城绫也想着《秒速5厘米》，不过亚豆美保想着的是演员，而东城绫想着的是故事。
　　她的心中有一种冲动。
　　观众的心是弦，演员是手，那么故事便是曲谱。
　　她有一种想要谱曲的冲动，她的脑海中不停的浮现出一个个音符，顺着她纤柔的手指，逐渐汇成一个曲谱……她所幻想的那个可以演奏的手，是白薛迦。
　　东城唯想着姐姐。
　　浴.室，她脱掉了小背心，东城唯瞥见洗衣篮里扔着的姐姐的内衣，她瞅了瞅，做贼心虚似的拿起来，往自己身上一穿，顿时不论是生理还是心里都遭遇到了沉重的打击……好大！！
　　她不是没有情绪低落的时候，而是情绪低落的时候白薛迦永远都不可能看到。比如这个时候，她就情绪低落的将自己埋进浴盆的水里，吐着泡泡。

　　明明都是同一个爹妈生的，明明拥有同样的基因，明明吃的也是一样的东西，为什么，为什么差距如此之大？
　　虽然她比姐姐小三岁，可是姐姐三年前也比现在的自己要大啊。
　　她开始怀疑自己的人生，甚至怀疑自己究竟是不是爹妈生的……或许真的像小时候老爸说的那样，是打游戏开箱子开出来的？
　　说到开箱子，白薛迦攒够了五连抽的资源后，又去抽.奖了。运气很差，不仅转空了两次，而且抽到的东西也让他非常蛋疼，抽到了一个一次性消耗品水果，和两本技能书。
　　看起来似乎收获还不错，可是抽到的水果名叫“橙的橙子”，效果是吃了之后，在五分钟内做任何事都会让人惊讶。
　　白薛迦实在难以理解，这个效果究竟有什么用。
　　还好，这个橙子效果虽然有种不明所以的感觉，可是至少还能吃。而抽到的技能书其中一本叫“业风神闪斩”，是一本剑道密集，就算白薛迦不准备当剑道高手，不过用来装.逼还是不错的，说不定以后拍摄动作片的时候可以用到。
　　然而当白薛迦兴冲冲的想要用的时候，却得到提示“您的敏捷不足，无法使用”……既然不能用那就不要让他抽.出来啊，既然抽.出来了，可是又不让用，这不就是让单身狗抽到了情侣券，一点开心都不会有，反而更让人不爽了吗？
　　至于另外一本技能书，则是“如何疏通下水道”。
　　看到这本技能书的名字以及介绍的时候，白薛迦心中只有一个想法：玛德，这踏马也算技能书？

　　五次抽.奖，只抽到了三个东西，其中却只有两个能用的，而且一个能体现实际效果的都没有。
　　白薛迦感受到了来自国产氪金游戏那熟悉的气息……如果是这个抽.奖，他非常乐于氪金，可是找了一圈，没找到氪金通道。
　　夜。
　　书房，窗外夜色朦胧，对面的公寓楼灯光点缀。
　　书桌中间摆着一台笔记本，笔记本后边摞着一些书和文件，靠近右手的位置放着一个烟灰缸，烟灰缸上搁着一支被点燃的烟，淡淡的烟柱升腾起来，空气中弥漫着香烟的味道。
　　每当写稿子的时候，善泽都习惯点燃一支烟放着。
　　《秒速5厘米》这部电影很简单，它用了两个视角，用舒缓的节奏深入两个孤独的灵魂深处，描写两颗心灵的碰撞。从客观角度来看，两人的距离虽说很远，但是绝对算不上无法接近，表面上横在两人之间的，似乎只是没有送出的几封信，没有相互倾诉的几句话，以及还不没有出国的一段距离。

　　可是即使他们的灵魂再靠近，近到只是樱花飘落一秒钟的那五厘米，真正横亘在他们面前的，仍然是巨大的人生和渺茫的时光。
　　描写的是爱情，突出的是命运……然而它的主题所表达的却是一种纯粹的物哀式的的美学。
　　什么是物哀？
　　简单概括成四个字，那就是触景生情。
　　就如同看到了梅花，就想到了“凌寒独自开”，想到了他的高洁、坚强以及谦虚。
　　感物生情，心为之所动，有所感触，这时候自然涌.出的情感，或喜悦，或愤怒，或恐惧，或悲伤，或低徊婉转，或思恋憧憬，这就是物哀。
　　樱花代表春天，新生与希望，凋零代表结束，死亡与哀伤。
　　侘寂，大意是从老旧的物体（人）的外表下，显露出的一种充满岁月感的美；即使是外表斑驳，或是褪色暗淡，都无法阻挡（甚至会加强）的一种震撼的美。
　　就如同光明下的阳光，远远不及黑暗中的烛.光所带来的光芒更加耀眼。
　　如同断臂的维纳斯，从残缺中发现震撼的美。
　　樱花、铁轨……《秒速5厘米》对如此多象征意义很强的元素运用的是物哀；因为命运的阻拦，求之而不得，然而最后贵树上.翘的嘴角、洒脱的微笑，是侘寂；所有角色收敛得不能再收敛的情绪，是幽玄之美。
　　善泽突然停下了手，若有所思地笑了。《秒速5厘米》所描写的似乎也是新海诚自己，贵树是他，明里是他的思想中的一种执念，一种美好但是并不切实际的执念，最后的洒脱，是他终于冲破了自己的束缚？
　　8月5日，午，东京很热。
　　外面的空气中弥漫着柏油路被烤焦的味道。
　　东城绫坐在客厅里的矮桌前，面前摆着笔记本，双手噼噼啪啪地在笔记本上敲打着。
　　“薛迦，我的电脑好像坏了，不停的输入着空格。”东城绫困惑地向白薛迦求助，白薛迦和东城唯不由得盯着她的欧派，她还没反应过来，白薛迦不得不指了指：“打字的时候，用手指，就行了，不需要用其他的部位来辅助。”
　　东城绫低头一看，脸色瞬间通红，将笔记本不由得向前推了推，不过手却得跟着往前伸，姿势不太舒服，她皱着眉头，可是却也无奈，只能如此将就。
　　这是富裕者的烦恼。
　　咔嘣！

　　东城唯用力咬着冰棍，冰棍是白薛迦用自己榨的果汁，兑水后冰冻而成，凉爽透顶，味道鲜美，最重要的是无添加剂，纯绿色、纯天然——白薛迦之所以敢如此保证，是因为这些水果是他从马.赛.克世界拿出来榨汁的。