我和我先生相差整整三十岁。他娶我的时候，我还只要二十二岁，真正“老年吃嫩草”。
　　我嫁给他的时候，他已经是个比较有名的画家。关心绘画的人一定看过那幅有名的《梦》，那是他的代表作。
　　人们总以为嫩草被老牛吃，是看上老牛的财产和名气。说实话，我是真爱他的。我决定嫁给他时，总想：假如他又穷又没有名气，我这棵嫩草会不会让他吃？答案是：会。说出来你不相信，我嫁给他时，我的朋友都以为我幸运，并不是指他有财有名，而是他这个人，尽管我在他们眼中也不赖，知识分子家庭出生，从中学到大学都是校花。
　　这天，我刚到家一会儿，我先生从医院回来，笑嘻嘻地看着我。

　　见他笑，肯定没有事，尽管那笑怪怪的。
　　我先生前些日子觉得腹部不适，我让他到医院检查，他总不去，催得紧了，他说，“我知道自己的身体到底会不会有事，过几天就好了”，又笑着说，“猪到千斤总有一刀，人到百岁总有一遭。人多活十年二十年三十年又怎么样呢？多活几十年也不过是眼睛一眨的事。人是过路客”。想到平时要是他认为不能拖的病，他还是会赶紧去医院的，我也就再没有催他。过了几天，先生的腹部没有拖好。昨天我陪着他去了医院。医生说要到化验单出来才能知道是什么病。今天早晨先生独自去了医院。

　　“到底怎么样？”我问。
　　“很好很好。”

　　他把装着病历卡、化验单的塑料袋递给我。我先看化验单，第一眼就看到四个字：
　　胃癌晚期
　　以前，医院里查出癌，“癌”还会用“Ca”来代替，医生还只会告诉家属。
　　我当即就流下泪来，怎么也忍不住。
　　“医生叫我马上去住院。我说，我要考虑考虑到底要不要治疗。医生生气地说：‘你要是不治疗，最多活三个月。你要是治疗，说不定还能活上个一年二年。’我对他笑笑，说：‘根据本市男性的平均寿命，我一生出，就被判了‘死刑缓期80年执行’。现在阎罗大王决定提前执行死刑，一定有他的道理。”
　　“你还那么不当回事。”我哽咽着说。

　　“我早就有思想准备——一个人，特别是像我这样准六十岁的人，就应该有这个思想准备。‘人生不满百，常怀千岁忧’，这句话就说出了人的通病。每个人都觉得自己还会活下去，即使到了八十岁，一百岁，突然之间，无常鬼来了，于是，每个人都遗憾出局，躺在棺材里还不闭眼——遗憾！好处在于，要是人人知道自己会什么时候死，这世界就乱套了，人也没有幸福可言了。”
　　先生接着说：
　　“好了，言归正传。我是在想，要是治疗，多活上一年半载，医生说二年，肯定最多一年，这一年半载要忍受极大痛苦，化疗还要头发脱落，人不像人鬼不像鬼；要是不治疗，还能愉愉快快地活上半年——医生说最多三个月，至少能活半年。刚才一路上我在想，这半年，我肯定会活得比任何时候都快乐，心里会是什么东西都没有，什么名啊，利啊，人家对不起我啊，我对不起人家啊，都见鬼去吧，好好看看这个世界，品味品味人生。”

　　几天后，先生终于被我和亲戚朋友劝动，住进了医院。他说主要是忍受不了我劝他时的眼泪。
　　化疗后，先生就出院了。后来好了一阵，突然又复发住院了。
　　先生的痛苦是可想而知的。没多久，医生征求我的意见，说已经不行了，为了减少他的痛苦，让他走得愉快，是不是不治疗了了，麻掉他疼痛的下半身。

　　先生说过，治疗上的事都要给他说。我同先生说了，他不但同意，而且说：
　　“这是医生给我诊治至今最英明的决策！”
　　这个“英明的决策”，距离刚刚查出癌症时七个月零八天，晓得这样，当初就依了先生放弃治疗。
　　打了麻药，不再治疗后，只挂营养药和消炎药。先生的精神显得比治疗时好得多得多。他对我说，对于以后打电话给我要来看望他的人，绝大部分都谢绝掉，反正他们都已经来看望过他了，只绝个别他的知交，如果要来看望他，就让他们再来看望一次。他说他要好好享受享受这“清空”了的神仙日子。
　　“你们不要同情我，”先生坐在床上，赤着头，笑着对看望他的知心朋友说，“我不过是先走一步，以后好接待你们。你们要同情，就同情整个人类。人来到这世界上，像一盏小油灯，转眼间油干灯尽了，如果遇到风，还会提前‘扑’的一下没了，还尔虞我诈，你死我活，还这里圈一块土地，那里圈一块，成为‘国’，把钱化在造武器上，你同我打，我同你打。”

　　在以后的日子里，有精力时他就只和我谈话。现在看来，不管怎么说，一个人到头来最有话说的还是夫或妻。
　　有一次，他对我说：
　　“蒙秋，我总想把我的一切都告诉你。”
　　“怎么，你还有什么事没有和我说？”
　　“很多。”
　　“不会吧？你不是常常说，‘夫妻之间容不得一根发丝。什么“每个人都得有隐私”，夫妻的心灵在另一半面前，就得赤裸裸一丝不挂，就像两个人要**，穿着上衣不舒服，穿着裤子隔一层，隔着墙壁走不拢’？”
　　“那是两个概念。我要告诉你的一切，是我过去‘没有说’的，不是过去‘瞒着’的。‘没有说’是觉得没有必要主动说，‘瞒着’是别人想知道而隐瞒。”
　　“现在觉得有必要和我说了？”
　　“有没有必要，取决于对你有没有好处。作出这个决定之前，我也犹豫，怕自毁形象，转而一想，那又有什么呢？对死了的人，什么都无所谓了，那些想流芳百世的人，只是在自己欺骗自己。你后面的路还更长，只要对你有帮忙，我就应该告诉你。”

　　我有点害怕。先生接着说：
　　“假如我不告诉你我的一切，就会影响你以后的幸福，我希望你以后有更美好的感情生活。要是我现在在你心目中的形象，成了你以后婚恋的男人的标杆，你就不会有幸福。我要让你看到真正的我。真正的我，能被制成男人的标本，能让天下女人看清男人。当然也能让天下男人看清自己。我知道你有时也在网上发发义，如果你把我的一切放到网上，我也支持。反正我晚上也睡不着，我同你彻彻底底说一说，我自己也回顾一下。”

　　“如果你一定要说……”
　　“我每天说一点。争取说完了，再和你说拜拜——我也许因此能多活些日子。”

　　“每天只准一个小时，不管说到那里，时间一到就停止，那才不影响你休息。”
　　先生坚持说要二个小时。都快要离开这个世界的人了，我只能什么都以他的快乐为准则。
　　我有点迫不及待了。
　　先生在床上竟快乐地活了近五个月，把他的故事讲完了，似乎没有了活着的动力才离开人世。
　　在先生故去三周年的今天，我把先生给我说的，在网上发出来。当时每天整理后就给先生过目，先生对一些文字进行了改动。说实话，光是我，不会有这样的文字水平。