我从门前鞋柜里取出一双黑色ferragamo平底鞋。穿了裙子，就不适合再穿人字拖了。
　　“有没有人说你像一个人？”他在我身后道。
　　“啊？”长发滑到了我的眼前，我捋起头发别到耳后。
　　“胡茵梦　　。”他微笑道，“像极了。”
　　“是吗？”我第一次听说这个名字。
　　“台湾影坛黄金时代的一位女星。比我们父母还年长些。”他回答道。
　　“噢。我点点头。”
　　“你长的很像年轻时候的这位明星。”他笃定道。
　　“你不喜欢看电影？”
　　“喜欢。”我点头道。
　　“有没有喜欢的明星？”他问道。
　　“没有。”我摇摇头。

　　“男明星呢？”他好笑道。
　　“没有。不过……阿尔帕西诺吧。”他的演技实在让是过目不忘，啧啧称奇。
　　“michaelcorleone.”他点头道，“他是一个传奇。”
　　“是。”我点头道。这是没有人否认的事实。
　　“你最喜欢哪一部？”他重新在沙发上坐下来。

　　“都喜欢。不过第一部吧”我走近他身边，间隔一点距离。
　　“第一部确实最经典。”他赞同道。
　　“第一部里有马龙白兰度，他才是真正有王者之风君临天下和黑帮教父。而且第一部起初时的麦克年轻青涩，纯真美好，真令人怀念。”我感叹道。
　　“麦克是黑帮教父的儿子，注定一生活在枪林弹雨与复仇暗算中。他掌握着别人的命运，却也被命运愚弄了去。”他感慨道。
　　“还记得麦克的第一位妻子，那个意大利姑娘是怎么死的吗？是被麦克最信任和保镖出卖，活活炸死在了麦克眼前，人车俱焚。”我感叹道。
　　“那是麦克失去的第一位家人，也是他人生中的转折点。奇怪的是，后面的几部再没有提起过这件事。直到最后一部，年老的麦克在聆听儿子自弹自唱吉他演奏时，墨镜下的他强忍泪光，黯然神伤回忆着自己与新娘的翩翩起舞。那时观众才知道，他将他的亡妻埋在心灵的最深处，他并没有忘记那个西西里的美丽少女。”
　　“他的女儿也死在了他眼前。麦克亲眼看着玛丽中枪身亡，倒在了他面前。她可是麦克唯一的女儿，是他最爱的掌上明珠。麦克其实是一个可怜人。”我叹道。

　　“人生自古多磨难，有谁相安过百年？人人羡慕琼楼玉宇，哪知高处不胜寒？身居高位者，哪个不是经历了腥风血雨？殊死搏斗？”他感概道。
　　“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男。”我点头道。
　　“作为黑手党老大和家族继承人，麦克无疑是成功的接班人和领导者。他纵横黑道诧叱风云，沉着冷静胆大心细。从第一步中他把手枪偷偷藏在洗手间，中途谈判时借口上厕所，从而替父报仇将对方一枪打死就能看出，他是个天生的王者。”
　　我点头赞同　　。
　　“然而作为一家之主，作为丈夫和父亲，他是一个失败者。他第一个妻子因他而死，第二任妻子离他而去。亲生儿子与他形同陌路，爱女也活活死在他眼前。”
　　“他的爸爸老教父倒是夫妻和睦。”我回忆道。
　　“维托的一生也经历了风云变幻。他的妻子是传统的意大利家庭主妇，对他完全服从言听计从。他有一位彼此相爱的妻子，却有几个不成器的孩子。若不是大儿子的鲁莽愚蠢，他也不会中枪昏迷。二儿子是个叛徒，险些害了麦克丧命；唯一的女儿又嫁给了一个敌帮间谍。唯有一个麦克，有勇有谋，智勇双全。”
　　“老教父白手起家，他从一个逃难孤儿奋斗为举足轻重的纽约之王，直到鼎鼎大名的黑帮教父。他爱妻子爱孩子，有情有义却又心狠手辣。他是一个传奇。”

　　“这样说来，还是维托更伟大一些。”我点头道，“麦克以强硬凌厉重振家族，年纪轻轻身负重担，不但没有临阵脱逃反而靠着聪明与胆识带领家族获得了中兴。然而论到家庭与事业的平衡与幸福，他爸爸确实更胜一筹。”
　　“第一部开篇时康妮的婚礼，那时的大家欢歌笑语，载歌载舞，人人脸上洋溢着幸福的微笑。家庭的和睦不是一件简单容易的小事，老教父能做到和他的糟糠之妻忠贞无二，相爱到老，确实令人敬佩。”
　　“我心中最美丽的是我的妻子。老教父年轻英俊时曾这样说过。可敬的是，他用他的一生实践了他的诺言。他们相爱一生，直到老死。真令人敬佩。”我羡慕道。
　　“所以他是传奇。”他感叹道。
　　“所以这部电影是传奇。”我感慨道。
　　“《speaksoftlylove》是传奇中的传奇。”他望着我。
　　“你会唱吗？”我望着他
　　“你家里没有琴。”他笑了。

　　“真遗憾。”我也笑了。
　　“餐厅里有钢琴。”他起身道。
　　“那我们快去吧。”我迫不及待。
　　《speaksoftlylove》是电影《教父》的著名插曲。这首由西西里民歌改编而成的歌曲由意大利世界级电影音乐大师罗塔重新加以编曲配乐，从而诞生了这首《柔声倾诉》。这首歌曲在电影配乐史以及近代音乐史中拥有不可替代的经典地位。经由安迪·威廉姆斯翻唱后，这首歌曲与《教父》这部电影一样，在近代电影史上留下了屹立不倒和永不磨灭的地位。

　　歌曲的前奏一想起，脑海中便映出了麦克与他美丽的新娘，那位纯真西西里少女举行婚礼时的动人场景。年轻的新郎西装革履略带羞涩，他拥着她身穿洁白婚纱的新娘爱人，他执着她的手，她挽着他的肩，他们翩翩起舞，幸福相拥。
　　如果时间停留在那一刻有多好。麦克的一生，是不由自主，被命运之手和家族使命强迫推着走的一生。老教父死的时候，陪伴他的有自己的小孙子和辉煌的柯里昂家族。麦克死的时候，妻离子散，爱女早逝。他倒下时，身边只有一条狗。
　　“想什么呢？”骆安将我的记忆拉回了现实。
　　“没什么　　。”我回答道。
　　加州阳光灿烂，四季如春，与纽约的冰天雪地相比，加州人民感受不到来自天气的恶意。我闭上眼睛，和煦春风扑面而来。

　　“我们去哪里？”片刻后，我睁开眼睛，询问正在驾车的骆安。
　　“去圣莫妮卡。”他答我道，“你还没去海滩吧？”
　　“不大喜欢出门？”他问我道。
　　“喜欢。”我点头道，“只是人生地不熟，我又不会开车。”
　　“这个好办。”他微笑道，“我可以吗？”
　　“你……”我怕自己理解错误。

　　“我自愿做你的专职司机，可以吗？”他微笑道。
　　这……”我的心跳扑通扑通。
　　“我不酒驾不飙车，对加州路况熟悉，开车技术也过得去。你可以放心。”他嘴角上扬。
　　“我……我怕耽误你的事情。”我诚心道。
　　“你不愿意？”他转头望一望我。
　　“愿意。”我赶紧道。
　　“谢谢。”他开心地笑出了声，“君子一言，驷马难追。”
　　“谢谢。”我的心里十分欢喜。
　　草在结它的叶子，风在吹它的种子，我们站着，不说话，就十分美好。
　　“圣莫尼卡是秀兰·邓波儿的家乡。”片刻无声后，骆安开口道。