母亲说，当时是刚刚开春的季节，河里的冰虽然化了，但是河水冰冷刺骨。后来困扰她一生的疾病，就是那次跳河造成的。母亲还说，其实村支书的儿子多少有些缺心眼，他看到母亲跳河了，如果悄无声息地离开，那么，母亲的尸体也许第二天才会被人发现，村里的人还会唾弃她：‘真是城市里来的娇小姐，农村的辛苦一点也受不了，死了活该！’但是，那个村支书的儿子没有逃跑，而是叫来村里的人，把母亲救了上来。

　　那时候，母亲已经人事不省了，人们七手八脚把她送到了父亲的诊所。父亲也没有什么抢救溺水者的经验，按照老辈子传下来的土办法做了急救，又熬了一碗姜汤水给她灌下去，总算是把命保住了。
　　但是，从第二天起，母亲就开始绝食。水米不沾唇，非要把自己饿死。父亲很是着急，把家里唯一的一只下蛋母鸡宰了，给母亲做了一个小鸡炖蘑菇。用大瓷碗盛了，小心翼翼端到母亲面前，没想到，母亲一抬手就把大瓷碗打碎了，汤汤水水洒了一地。父亲什么都没有说，蘑菇不值钱，没要。把那只鸡捡起来，清水洗干净后，剁成肉块，给母亲又做了一个土豆鸡块，还用大瓷碗盛了，端到母亲面前，可是，母亲下决心绝食，又把瓷碗打碎了，土豆、鸡块洒了一地。父亲还是什么也没说。他寻思母亲是南方人，应该不喜欢吃东北风味，于是把土豆扔掉，捡起鸡块，洗干净切成肉丁，给母亲做了一个宫保鸡丁。结果，母亲打碎了第三个瓷碗。

　　父亲蹲在地上捡碎片，捡着捡着，竟然哭了。他哭着对母亲说：‘你这个小丫头太不知好歹了。一场车祸，我老婆孩子都没有了，我都没有想过死。你才受了多大的委屈，就不吃饭了……’他哭着哭着，母亲忽然说话了，她说，坐火车路过山东德州的时候，吃过一次那里的扒鸡，现在有些想吃。
　　父亲听了，止住眼泪，瘸着腿出去，找了个人，看护母亲——父亲怕她想不开自杀！自己跑了趟山东，给母亲买了四只扒鸡，回来后，风尘仆仆，脸都顾不上洗，就送到母亲面前，说；‘吃吧，吃完了，我再给你去买！’
　　母亲说，当她看到父亲那关切、焦急的眼神时，就再也忍不住了，爬在炕上嚎啕大哭，哭了好长好长时间，哭完了，父亲让他干什么，她就干什么了。
　　调养了半个来月，母亲的伤寒病才好，能下地之后，她回到生产队去干活。可是，在伙伴那里，她听到许多不好的传闻。村里人都说她被村支书的儿子Q B了，羞于见人，这才跳河自杀，没死成，又在父亲的诊所里绝食，被父亲睡了之后，才肯吃饭的。
　　母亲听到这些流言，没吭声，也没生气。回到父亲的诊所，对他说：‘我被村支书的儿子Q B了，这辈子也嫁不出去了，你要是不嫌弃我，我跟你过，行不行？’
　　父亲说：‘我是个瘸子，你跟我没什么好处，不如，你就跟了村支书的儿子吧，那样，坏事就变好事了！’
　　母亲很生气地说：‘你不愿意娶我就算了，这么埋汰人干什么？’
　　父亲低着头，说我不是这个意思。
　　没过几天，他们到民政局登记了。到村委会开证明的时候，村支书虽然很不忿，但是最终还是开了证明——论辈分，我的父亲是他的叔叔，以后他的儿子见到母亲，要叫她奶奶。
　　洞房那天，母亲让父亲买了几张红纸，她自己把纸折叠，用剪刀三下五除二，就剪出几个双喜字贴在大门口和窗户上。
　　第二天早晨，母亲把一片雪白的绸缎递给父亲，那上面是一片殷红的血迹。父亲看完了就哭了，说你何必这样为难自己呢。

　　母亲坦然说道：‘找你我知足。’她在那片绸缎上，围着血迹绣了一片枫叶。藏在衣柜的最下面，小时候，我问母亲，那是什么。母亲告诉我说，那是她的青春。
　　婚后，母亲身体一直不好，总不怀孕。她自己很着急，读父亲的中医书，学会了把脉。常言道，医不自医。母亲不管这个，经常给自己把脉，开方子，喝中药。结婚两年之后，才有了我。当她知道，自己生了个女孩的时候，痛哭流涕，内疚地对父亲说：‘其实，我是想给你生个儿子的！’
　　父亲拉着她的手说，没事儿，其实，我最喜欢的是女儿。
　　母亲这才不哭了，说你给女儿起个名字吧。
　　我那个早逝的同父异母的哥哥，叫做何绍海。我出生的时候，院子里的秋海棠正在开花。父亲想了想，就对母亲说：‘这小丫头就叫何绍棠吧!’
　　我上小学的时候，母亲给我把每本书都包上书皮，用毛笔写上科目的名字，一本书换一种字体。我们学校的校长看到母亲的字迹后，往我们家跑了好几次，邀请母亲去学校当老师。那个校长是北大毕业的高材生，本是大学的教授，后来被下放到农村，一呆就是几十年，我们村出的大学生，全是他教过的。他去我家，对母亲说的最多的一句话就是，国家总有一天会看到基础教育对于民族发展的重要性，你来学校吧。

　　母亲被他说的动了心，想去学校教书。但是，跟父亲说了这件事以后，没想到父亲对她大发雷霆，说难道我连老婆都养不起吗，要你出去抛头露面赚钱？
　　母亲知道，父亲心疼她，怕她累病了。所以最终也没有去学校，留在家里，每天给父亲洗衣服做饭。
　　我修完本科课程，去医院实习的时候，母亲病危了。我匆匆忙忙赶回家，母亲已经快不行了，躺在床上昏迷不醒。父亲为了给她治病，家里的二层小楼都买掉了，可惜没有用了。有一天晚上，母亲忽然清醒过来，神采奕奕的样子。她问我，有没有找到男朋友。我说跟一个脑科大夫正在交往，他的条件非常优越。母亲摆摆手，对我说，条件优越的男人不一定对你好，找个知冷知热，对你体贴的丈夫比什么都强。女人这辈子最重要的事情就是要选对男人，然后，一心一意地跟他过完一辈子。第二天，母亲就去世了……”

　　说到这里，何绍棠就哭了。我把她紧紧搂在怀里，轻声地安慰她。
　　过了一会儿，她的情绪平稳了，擦干眼泪。肿着双眼看我，良久，问道：“延飞，我选你，选错了吗，你值得我一心一意地跟你过一辈子吗？”