那个女人从结婚的第二天便开始和他吵闹。之后发展到摔东西，三个月不到时就要离婚，四个月时坚持要分居，六个月时她远走高飞发誓要离开他。而他从来不认为自己有什么对不起她的地方，她把家里按照她的意志装修，布局，他都没有任何的意见。他给予她女主人的地位，他多数情况下都听她说的，而她依旧不满意。他不知道那个女人到底在想什么，怎么这么不食人间烟火。喜欢折磨别人，同时也折磨自己。他想，在他们之间，肯定是缺了点什么，比如沟通的桥梁，感情基础等等，这恰好又是维持良好的婚姻所必须的。

　　看到她那些癫狂而出格的行为，他又觉得，她或许是有病。不可治疗的病。而悲哀的是，她从来不知道自己是一个病人。他的父母只看她的外表，家世，以及短暂的言谈举止，从未怀疑过她的人格。而男女之间，利用很短的时间，就试图能挖掘出深厚情感的源泉来，是注定要失败的。若时日久了，与狗也能培养出真正依恋的感情来。相互依赖，不离不弃。所以他想，或许，该给她一次机会。

　　他在自己的家里同柏惠打电话。
　　俩人第一次在电话里严肃而认真地谈及婚姻，分析他们的现状，想为他们之间的矛盾求一个解决之道。他一开始就要求说，不管怎么样，我们都心平气和地谈。

　　她叹口气，其实我也不想这样。但我总是控制不了自己。
　　你能够认识到自己，我很欣慰。他笑了，然后将身体放平，躺在电脑椅上，燃上一根烟，再试探性地问，那，你打算什么时候回来？
　　那边沉默了良久。一提到回来一起生活，她就感觉没有希望。于是她负气的问他，我为什么要回去？我就不回去。你并不爱我。我无法和一个不爱我的男人呆在一起。
　　你总要给我时间啊。他老实地回答。
　　他是个不会说花言巧语的男人。爱，或者不爱，他一切以自己的内心出发，并不撒谎。而他正好忽略了一点，女人都是喜欢听花言巧语的。她能忍受你实际上并不爱她，但绝对无法承受你口头上没有说过“爱她”。到了最后还是略有争吵。
　　女人在得到男人的重视和关注时，又常以高傲和不屑的姿态来回应。所以文重越是追问她的归期，她就越是强调，我觉得我们的生活没有意思，我不会回去的。我们根本就没有感情。她毫不知疲倦，一遍又一遍地地说着这些。
　　他感觉到自己的家里静悄悄的，背脊有些寒。他知道，他尝试沟通的计划，又失败了。他们根本就不适合沟通。互不成为对手，不是沟通的对象。一直到了快挂电话的时候，她才停止了抱怨，问他，我的朋友苏蔷薇去找你了吗？
　　“是，还一起喝了咖啡。她的事情我大概知道一点。”他回答她。
　　“你要尽力帮她。”她又强调。

　　“我知道。”虽然答应，但心里还是有顾虑，他不明白她为什么要如此悉心照顾她。
　　“你为什么对她那么好？你对一个女人都比对我好。”他半开玩笑半认真地问她。其实他是一个很有耐心的男子。
　　她终于破泣为笑了：
　　“我跟你说了，她是我的朋友啊！”
　　他又问：
　　“怎么从前没有听你提起过呢？”
　　她略带羞涩地说：
　　“我们一结婚就忙着吵架，哪有时间说这个。”

　　知道她的情绪有些好转，他才认真地告诉她：
　　“柏惠，不论怎么样，我都希望你早点回来。你是我妻子，我不可能总让你在外面飘摇。你母亲已经给我打过至少十回电话了，就是问你何时回来？”
　　柏惠想了一下，才告诉他：
　　“或许你没有错啊，是我的问题。不过我正在配合医生积极地进行治疗呢。”

　　“你有什么问题？”他问。
　　她却推辞：
　　“你去休息吧，我们下次再聊。”
　　婚姻是一幢高楼，要保持它的稳固，除了需要坚实的基底以外，还要后期细心的维护和清理。
　　感情基础和经济基础都是必须的，他们只具备其一。在城市里的许多夫妻还在为了一套房子和一辆汽车而苦苦挣扎的时候，他和柏惠，不见得衣食富足就比别人要好很多。这世上的快乐，有一种，叫乐在苦中。
　　他们不快乐，或许是因为他们不能知道和透析彼此。
　　5．寂寞
　　他住在十二楼。只有内心感觉不安或者失落的时候，他才会站在玻璃窗前，望着外面阑珊的夜空抽半根烟。有时候又独自去那些喧闹的地段，夹在男人和女人之间，跟他们一起奋力狂欢。反正也没有谁认识谁，即便是脱离了应有的姿态，也无所畏惧。在三里屯，他一个人能喝下半扎啤酒，然后，摇摇晃晃地离开。

　　有很多人跟他一样，坐在那里，可以一言不发，默默地喝上半天酒，只为图一个微熏的感觉，然后起身离开。终于可以卸下白天的戎装，撕毁虚假的面具。如果愿意，哪怕是和陌生人，也可以去跳一曲贴面舞，说几句幽默的真心话。这样的事情非晚上做不可，因只有夜晚一切才更有意义。心灵的交付，肉体的窥探和深入，爱，或者不爱，深夜的whiskey和巧克力蛋糕似乎比平常要更芬芳一些。内心还是有长期压抑的孤独感。

　　他有时候会在家里给自己调一杯酒来喝。曾经从在酒吧做调酒师的朋友那里学到一些，供自己消遣绰绰有余。曾经那些来他家里的女孩子，喜欢他，亦喜欢他调的酒。这房间里的一切都是自己布置的，包括家具应该摆放的位置，以及整个房间里色调的协调，都是他亲自安排的。他还给自己做了一间小小的酒吧，够他和几个朋友享用。橱柜里摆满了酒，有的是出国时自己带回来的，有的是做葡萄酒生意的朋友送的，也有去参加高级酒会时赠的礼品。

　　是一个有耐心的男人。不会自暴自弃破罐子破摔的男人。对生活有自信的男人。即便是要喝杯酒，他也会精心调制一番。他除了有一颗智慧的脑袋，用它来挣钱和提升自己外，他还有十个瘦长的手指。有修长手指的男人，愿意做一些细腻的事情，他的十指感性，而且性感。遇见一个女人，他最先用来触碰她的部位，是手指。他的手指比他的内心还要敏感。他喜欢调制一种叫做“Beijing Buzz”的鸡尾酒来给自己喝。将1.5盎司的Tennessee威士忌与2盎司的葡萄汁以及0.75盎司的蜂蜜混合，摇动加了冰块的鸡尾酒搅拌器便大功告成。他还会做得漂亮一点。在鸡尾酒杯上插一片柠檬片或者加上两颗红色的野樱桃。

　　在丽晶酒店的酒吧里，他常常会喝这种鸡尾酒。那个调酒的美国佬有至少二十年的调酒经历，长得健硕性感。有时候他也换一换口味，喝用切丁芒果和垛碎的姜根加Bourbon威士忌调制而成的“Shanghai sluch”，或者就是姜汁啤酒。人生无所谓纵容。也不用总喝一种口味的酒。活着的每个细节，都值得去细细的品味。
　　6．情人
　　周末他和朋友们去K歌。又是一圈七七八八的人聚在钱柜，之前许多并不认识。似乎每次聚会，都会有几个陌生的面孔出现，这样才不会显得枯燥无味。熟面孔之间频繁的见面和娱乐，是缺乏新意的。城市里需要很多的邂逅，相逢，还有艳遇。