月秀正蹲在水田边洗儿子唐向东的尿布。她的双手泡进冰冷的水里，有点钻心的麻痛。飘然而至的山歌离她越来越近。她停下手里的事，猛然抬头，那个高挑的外乡人已经立在她跟前了。却不料外乡人也在看她，四只眼睛对个正着。她感觉脸在发烫，赶紧低下头去，将尿布在水中摆得哗哗响，像是有一尾大鱼在田里激烈挣扎。
　　外乡人踩着细窄的田径走过去了。安静片刻，他换了一个曲调唱，将歌声抛在脚后。
　　清早起来去放牛哦，

　　去放牛哦，
　　对着那个田坎苏二姐，
　　你呀我呀妹娃子，
　　快梳头嘛二嫂哟，
　　……
　　就这样，一串串歌声与外乡人肩上的木工家什一道，齐齐落进了唐家湾。
　　蹲在水田边的月秀突然没来由的惶惑，只勾着头使劲搓那几块尿布，到日上三竿，婆婆站在村口的竹林边喊她回家给匠人煮饭。
　　月秀终于知道，这个会唱歌的匠人姓罗，是翁婆请来打家具的，他们的小儿子唐盛兴要结婚了。此后，翁婆连同村人们都喊他罗木匠。
　　院子里，罗木匠吃过晌饭开始干活。他将唐家备好的木材横放在临时架起的两个木马上，从木工箱里一一取出需要的工具。他取工具时，很有章法地按顺序将墨斗、大锯、小锯、刨子、斧子、錾子、锉等等依次摆在用门板搭的案桌上，而不是随便堆放在一起。然后他一只手握墨斗，另一只手拉开墨斗线，修长的手指轻轻一弹，木材上拉出一道笔直的黑线。接着又是几道黑线。他放下墨斗，脱掉外衣，只穿一件白布背心，甩开膀子剖木料，一会儿用大锯，一会儿用斧头，他的臂膀跟随手里的工具很有节奏地张弛，几块线条清晰的臂肌微微隆起，在午后阳光的照射下，泛着健康的油亮。做活的时候，他依旧唱歌，仿佛他的好嗓子不能白白浪费掉。

　　妹儿个多勤快也，
　　做一双花花哟嗬鞋。
　　我穿起噻逗人爱也，
　　我再不讨人啰嫌。
　　我穿起噻做啥子也？
　　去会情哥哟吃酒来！
　　有啥子噻款啰待你呀？

　　哎豌呀豆尖，
　　外搭油菜苔。
　　……
　　月秀有时坐在房里纳鞋底，有时在做别的事，偶尔听得一段，觉出那歌儿的合情合景，竟有些痴。
　　日期：2013-09-03 16:41:00

　　后来，月秀每次到水田边浆洗，临出门总要问，木匠，有没有换洗的衣裳？我给你捎上。
　　罗木匠对她笑一笑，说没有。
　　她看他一眼，端着一盆衣物从他身边走过去了。
　　他从来不留脏衣服过夜，每天干完活，洗过澡以后就立即动手洗衣裳，用井水洗，身上的白布背心总是雪白，一个干净得体的男人。
　　等到唐盛兴准备结婚用的新家具上完第三遍漆，罗木匠来到钱唐村已经四个多月了。几件普通家具，原本用不着这些时，只因唐盛兴的岳丈变了一回卦，唐家担心不能按期娶回新娘子，中途将木工活停了停。期间，罗木匠并没有离开唐家湾，他给另外三户人家打了嫁闺女的嫁妆，也替找上门的农户修理一些旧家什及农具，仍然吃住在月秀的翁婆家。

　　半年后，钱唐村所有人家都不再需要做木工活了，罗木匠收拾好木工箱子，却迟迟不动身，又说不出不能动身的缘由。
　　婆婆终于看出端倪，问题出在月秀身上。一个单身在外的男人，长得体面而健壮，一个年轻俊俏的寡妇，长夜里守着孤灯，他们之间来往的细节虽不为外人所知，木匠收拾工具时，单是月秀表现出的失魂落魄，加之她花布衫下面微微彰显的丰腴之态，再隐瞒不下去了。婆婆对月秀骂，忘恩负义，放着好好的日子不过，却在大家眼皮底下养汉！然后她说：“你跟他走吧，出了这种事，你不要脸，唐家还要脸面。”

　　走，却不能白走，当初到山里买月秀，唐家用去不少钱，而且唐盛兴要结婚，正等着钱用。木匠将这些年赚下的工钱悉数给了月秀的婆婆，准备带月秀离开钱唐村。
　　月秀眼泪汪汪看着婆婆搂在怀里的唐向东，不到四岁，她赶集时会哭喊着“妈妈”撵脚，她劈柴时会帮她拾柴，她下地时会扯着她的衣角跟她一起下地。她狠不下心，跟木匠商量，两个人吞掉所有委屈，在村子外面的坡梁上搭两间茅草屋，算是安了家。
　　如今，木匠埋在荒山上二十多年了。原先的那个儿子，因月秀要把家安在本村，由时任生产队长的唐清明做主裁夺，以他们母子断绝一切关系做条件，才出具证明给罗木匠上了当地的户口。
　　自从月秀改嫁木匠，唐向东已经不是她的儿子了，为了避免他们见面，婆婆将他送到外县一个老表家养着。那个老表靠补锅为生，听说后来收了唐向东做徒弟。许多年里，每当有补锅匠敲打着铁锤叮叮当当路过钱唐村，月秀总要撵到村子外面看看，那个老表是否带着徒弟出来揽生活了？但她从未看见过老表，更没有看见她的那个儿子。现在她只有一个顺娃。如今顺娃长大成人，埋在荒坡上的木匠却早已骨头打鼓！

　　日期：2013-09-03 16:41:24
　　“……那天我收工回来，到关押他的牛圈里看他，他一直闷着，不和我说话，我很担心，却不曾想，他会有轻生的念头……人这一生呢，不过像截筷子，还没感觉怎么样，也就过去了，再苦再难，他不该走那条路呀！”想到荒坟里睡了二十年的木匠，唐寡妇伤心难禁，再次呜咽起来。
　　“命！都是命！”唐阿婆不知该怎样劝解，陪着流了不少泪。
　　木匠死的时候，唐阿婆去帮忙给他擦洗换衣，一个干净得体的男人，年纪轻轻，却跳进村子旁边脏污的池塘里喝了一肚子脏水，身子泡得像发糕，糊着腥臭的淤泥，没个不叫人怜惜。可是，与后来死在云南的她的阿三相比，木匠还有一座坟可以看见，年节时总有顺娃给他烧一点纸，供一碗饭……她的阿三有什么呢？阿三死的时候，将满十八岁，尚不知晓娶妻生子的乐趣，尸骨就抛在边境地方，近十年了。现在，她即使能走到云南，人生地不熟，又是荒山密林，能不能准确找到阿三的坟还两说……每每想到这些，唐阿婆哭都没有眼泪。她的眼泪已经淌干了——无依无靠，受着煎熬，夜里梦见几多回，阿三想家啊！

　　……
　　天边渐渐有了鱼肚白。
　　唐阿婆颤巍巍站起身，挎着盛了几条腊肉的篮子，一路蹒跚往清河镇方向走了。
　　唐寡妇也站起身，扭头看一看坡梁上幽暗得如同憧影的茅草屋，试探着将双脚迈下藕田。站到田里，她的身体一点一点往下沉。片刻，淤泥陷到膝盖处，裤子很快湿透了，上衣也渐渐跟着湿了。
　　冷像虫子一样往身体里钻。她不禁又悲戚地想起木匠，跳进浑浊的池塘泡一夜，身体胀得像发糕，肚子跟孕妇似的隆起……死鬼如此狠心！甜言蜜语哄了人去，全都不作数……她强忍冬季黎明时分刺骨的寒，踩着淤泥艰难地挪向那株枯荷。
　　荷叶上，几颗露珠在青白的微明里隐隐烁动。