我仍然惭愧不已：“嗯，我还是太小气了，你说吧，怎么想怎么说。”
　　她说：“好吧。首先，我得说点儿正面的东西。你还是挺不错的，我上回说了，能写就好，我佩服能写的人。其实我以前也写过，后来就写不下去了。你能坚持那么多年，仅就毅力来说，就让人佩服。从你的作品看得出来，你作过多方面的尝试，风格、内容都有很大的张力。文字功底也不差，有些文采，也不啰嗦。情节也有可取的地方，起承转合，虽谈不上严丝合缝，也还凑合吧。再就是你的社会责任感也很强，想通过文学说些事儿，反映一些社会问题。从这个意义上说，我那天说从你的作品中找不到冲动和欲望是不对的，这些东西你还是有的。”

　　我终于缓了一口气，看来这次她没有将我一棍子打死，我还是有救的。不过，我知道她的话必定有个转折，“但是”后面的内容才是重点。
　　“但是，”她果然用了这个词，“我觉得你的小说中还是缺少了一种东西，一种根本的、可称之为小说之魂的东西。也就是这个原因，才让我当初读着觉得没欲望的。”
　　我问：“那是什么东西？”
　　她并不直接说出来，反问我：“你觉得人们为什么要写小说？”

　　日期：2014-04-09 17:47:08
　　说实话，我以前写了那么多年小说，还没认真仔细地想过这个问题。我一直觉得这是一个不需要回答的问题，可能也回答不了。人们阅读小说的目的不一样，不同的小说也就符合了人们不同的需要。有人纯粹为获得阅读快感，有人则想从中获得一些知识和启发教益，还有人希望从中看到对社会的批判与建议。那么，写作者就会根据人们的需要及自己的兴趣和条件，选择自己要写的小说的类型，而其写小说的理由就清楚了，有人就为单纯娱乐大众，有人则想用一些知识和哲理启迪民众，使命感最强的写作者，他们想借小说批判社会、改造社会。就我自己来说吧，后两种状态我都经历过，越是年轻的时候，责任感越强，到后来屡次失败后，我就思考自己的小说是否写的不好看才不受欢迎的，于是在情节上花的精力更多了。但不管怎么说，我没有堕落到完全娱乐大众的地位，我觉得自己还是有一些操守和抱负的。我有时为这一点感到骄傲，有时，又寻思着是不是因为这个而不能成功。毕竟，这是一个娱乐至死的时代。

　　我将上述的意思说给茉莉听，她在电话那头屏气静听。等我说完，她就开口了：“你的这种分类也许就是人们一般的分类，将小说分为通俗小说和严肃小说。我可不是这么分类的。我觉得小说就是小说，它是一种本质上相同的东西，不管是通俗还是严肃。但与小说有一种貌合神离的东西，那就是故事。小说中一般都要包含故事，但故事却不一定是小说。我说我现在很少看小说，一个原因就在于，现在的很多新小说，不过是一些包装华丽、篇幅比较长的故事。既然这样，我要看故事消遣的话，还不如看故事会比较节省时间。不客气地说，我觉得你的小说就更像故事，而不是小说。”

　　我有些不服气：“你怎么能这么说呢？我可是在里面讨论了很多严肃的社会问题啊！”
　　她接着说：“一篇东西是小说还是故事，与是否讨论了严肃的问题无关。小说的使命，应该是认识和发现我们的生活。人类生活，是它唯一感兴趣的话题。小说家不断耕耘的结果，必然是使我们对生活的认识拓展了、深入了。如果一部小说没有拓展我们对生活的认识，那么它即使再严肃，有再多的表现，再多的论述，它都不过是掺杂了议论的故事，而不配称为小说。”
　　（注：茉莉的这个观点，我后来在米兰?昆德拉的《小说的艺术》中又看到了，不知她是否受此书影响。此书第一部分第二节写道：“我理解并同意赫尔曼?布洛赫一直顽固强调的：发现惟有小说才能发现的东西，乃是小说惟一的存在理由。一部小说，若不发现一点在它当时还未知的存在，那它就是一部不道德的小说。”）
　　日期：2014-04-09 17:49:47
　　她这种说法让我耳目一新，但我还是不明白：“难道我的小说就不是在认识生活吗？”
　　她说：“不否认你也在试图认识生活，但并没有新的发现。没有新发现，就没有小说的价值。这跟做科研、做学术是一个道理。我知道你不太服气，你也许认为自己的作品中好歹也有一些新发现，但我真的没找到。客观地说，要有新发现是很难的。仔细想想，你写的那些话题，别人没写过吗？你有没有什么特别的视角，运用新的表现手法，或者得出不一般的结论？我认为是没有的。你反映的事实，都是随处可见的经验材料，有些东西我们不熟悉，打开电脑百度一下就可以了；你通过小说要讲的道理，都是人们习以为常、不需要动多少脑筋就可以想出来的；你得出的结论，不过是重复前人已有的观点。总之，阅读你的小说，不能给人以新奇的阅读体验，也没有让人们看世界的眼光发生真实的变化。一句话，你对生活并没有什么新的发现。你仔细想想，我说得对不对？”

　　我一直在跟着她的思路想。我承认，自己不太高兴她这么说，但心底里却有个声音在与她呼应。我快要被她说服了！
　　停顿片刻后，她继续说：“我说得这么严重，你也许很沮丧吧！但也不必如此。新的发现是很困难的，你一时没找到，也很正常。全国每年发表了那么多科研论文，又有多少推动了科技和学术的发展？文学界的情况也许更糟吧。不过，我这么刻薄，并不代表我自己有多厉害。我只是看清了这个事实，自己却没办法去改变。以前，我也像你一样，写了很多无用的文字，后来我认识到写小说对我太难，就再也不写了。”

　　我说：“像你看得这么透，都不能写出好的小说来，我还能有什么希望吗？”

　　她说：“话不能这么说。我看透的，不过是我自己的状态。至于生活，我对它仍是一团混沌。人太复杂了，人的生活更复杂更微妙，充满了各种各样的矛盾和不确定性。对我来说，要将这种复杂性和不确定性用文学的语言表达出来，就已经有些困难，更别说从中发现新的东西。但是，我想这不是智力上的原因，人们能写小说，不仅仅靠聪明。这与性格、经历以及灵感都有很大关系。你也不必悲观，再努力试试吧。也许灵感什么时候就会降临的。先试试，万一试不出来，你可以放弃小说，写点儿其他东西也是好的。”

　　日期：2014-04-09 17:50:54
　　我说：“写什么？”
　　她说：“如果想记录人生和社会，写散文吧；如果想激浊扬清，写评论杂文吧；如果想对社会有更深的认识，去做学术写论文吧；当然，你也完全可以抱着娱乐大众的态度，去写纯粹的故事。这也没什么不好的，算不了堕落。总之，你总可以找到适合自己走的道路。不要在一棵树上吊死。好啦，我跟你讲的太久了，手机都烫得不行了。我要挂了。”