有次讲完课留她在办公室看资料，夕阳从窗户斜进来，落在她低头翻书的发顶，绒毛泛着金。邓鑫元泡了两杯茶，递过去时看见她指甲缝里有点黑——像是刚从金工实习车间出来。＂你们这周实习磨钻头？＂他没话找话。
　　＂嗯！＂李月菇抬头时眼睛亮了，＂我磨的那个总偏，师傅说我手腕没劲......＂说着忽然笑了，＂邓老师您当年实习也这样吗？＂
　　＂我第一次磨丝锥，＂邓鑫元靠在桌沿笑，＂把牙全磨崩了，唐老师拿着废丝锥敲我手心。＂话没说完看见李月菇望着他，眼神软得像浸了水的棉花，他忽然没了话，喉结动了动端起茶杯抿了口。
　　五十五
　　五月的重庆已经有了暑气的影子，清晨的阳光透过香樟树的缝隙，在机械系教学楼的走廊上洒下斑驳的光影。邓鑫元提着帆布包走进教室时，脚步顿了顿——第三排靠窗的桌角，赫然摆着一个印着“为人民服务”的搪瓷缸，缸口斜斜插着两朵粉白色的野蔷薇，花瓣上还沾着晶莹的露水，在晨光里闪着细碎又温柔的光。

　　李月菇就坐在那位置上，粗黑的麻花辫垂在肩头，挡住了大半张脸，只露出一截泛红的耳根。她正慌慌张张地往桌洞里塞什么东西，指尖捏着一张折得方方正正的纸，动作快得像怕被人发现。邓鑫元收回目光，走上讲台翻开教案，指尖却不自觉地想起上次金工实习时，她拿着锉刀磨零件的样子——明明是个女生，却比男生还能吃苦，手上磨出了水泡也不吭声，只咬着嘴唇把零件磨得平平整整。

　　“上课。”邓鑫元清了清嗓子，目光扫过教室，在李月菇身上停了半秒，又迅速移开。那天讲的是“机床夹具设计”，讲到“定位误差的计算”时，他特意点了李月菇的名字：“李月菇，你来说说，基准不重合误差产生的原因是什么？”
　　教室里静了静，李月菇猛地站起来，脸颊还带着未褪的红晕，声音却清亮：“是因为工序基准与定位基准不重合，导致工序尺寸的计算值与实际需要的尺寸产生偏差！”她顿了顿，又补充道，“比如加工轴类零件时，如果用外圆定位却要保证内孔与端面的垂直度，就会因为基准不重合产生误差，这时候需要通过尺寸链换算来补偿。”
　　这番话不仅答出了核心，还举了具体例子，连邓鑫元没讲到的延伸知识点都接上了。他忍不住笑了笑，眼里带着赞许：“很好，思路很清晰，理解得很透彻。坐下吧。”
　　话音刚落，他就看见李月菇的耳根瞬间红得快要滴血，头埋得更低了，麻花辫轻轻晃了晃，像只害羞的小兽。后排的同学悄悄瞥了她一眼，又赶紧转回头，教室里静悄悄的，只有窗外香樟树的叶子被风吹得沙沙响。
　　下课铃响时，邓鑫元收拾着教案，往常这个时候，李月菇总会磨磨蹭蹭地凑到讲台前，拿着习题册问东问西，眼神亮晶晶的，像藏着星星。可今天她却收拾得格外快，书包拉链拉得“哗啦”响，似乎想赶紧离开。
　　邓鑫元心里有点空落落的，刚走出教室门，身后突然传来急促的脚步声。“邓老师！”李月菇的声音带着点喘，他回头时，一张折叠得方方正正的纸条突然塞进了他手里，她的指尖飞快地碰了碰他的掌心，像触电似的缩回去，带着点微凉的汗意。
　　“邓老师再见！”她跑得飞快，麻花辫甩在背后像条受惊的小尾巴，粉色的裙摆扫过走廊的地面，在楼梯拐角闪了一下就没影了，只留下一阵淡淡的皂角香，混着五月的花香，在空气里飘了很久。
　　邓鑫元捏着纸条回了办公室，纸角被指尖攥得发皱。他把纸条放在办公桌上，目光落在上面，却没敢立刻展开——那纸条叠得整整齐齐，边缘被摩挲得有些软，显然是被人反复折叠过。办公桌上的搪瓷缸里泡着茶，茶叶慢慢舒展，茶水从热到凉，他才终于鼓起勇气，小心翼翼地把纸条展开。
　　上面是清秀的小字，笔画娟秀，却透着点藏不住的雀跃：“邓老师，今晚七点，文化宫电影院放《早春二月》，我攒了好久的票钱，可以请您看电影吗？”末尾画了个小小的笑脸，嘴角还缺了一块，像个没画完的小太阳，憨态可掬。

　　邓鑫元对着纸条坐了半下午，连下周要讲的教案都忘了改。办公桌上的阳光挪了又挪，他的心跳却始终没平复下来——他不是不知道，师生恋在学校里是忌讳，传出去不仅会影响他的工作，更会耽误李月菇的前途。可一想起她上课时亮晶晶的眼睛，想起她笔记本上比课本还细致的标注，想起她递纸条时红透的耳朵和慌乱的背影，心里就像揣了块刚从灶膛里掏出来的热红薯，烫得慌，却又舍不得放下。

　　张老师拿着下周的课表走进来，看见他对着空无一人的办公室发呆，手里还捏着张纸条，忍不住敲了敲他的桌子：“鑫元，发什么愣呢？晚上系里组织年轻老师联谊，在教工食堂，去不去？听说新来的语文系老师也去。”
　　“不去了，张老师，我有点事。”邓鑫元赶紧把纸条折成小块，塞进衬衫口袋里，胸口的布料随着心跳微微起伏，像藏了只乱撞的兔子。张老师看了他一眼，笑着打趣：“哟，看你这魂不守舍的样子，不会是有情况了吧？”
　　邓鑫元的脸瞬间红了，赶紧岔开话题：“哪有，就是下午有个学生的课题要改，有点急。”张老师没再多问，拿着课表走了，办公室里又恢复了安静，只剩下他的心跳声，和窗外偶尔传来的蝉鸣。
　　七点差十分，邓鑫元站在了文化宫电影院门口。他特意穿了件新洗的蓝衬衫，领口用搪瓷缸的缸底熨得平平整整，头发用清水梳了好几遍，还抹了点母亲寄来的头油，显得格外精神。手里捏着张两毛钱的冰棍票，是他中午特意去校门口的小卖部买的，票边被攥得发软，指尖还沁出了汗。
　　“邓老师！”身后传来熟悉的声音，带着点雀跃。他回头一看，李月菇正从香樟树后跑出来，今天没扎麻花辫，头发松松地挽在脑后，别着一只塑料蝴蝶发卡，蓝色的翅膀在风里轻轻晃，像真的要飞起来。她穿了件浅粉色的连衣裙，领口绣着小小的碎花，衬得她皮肤更白了，像朵刚在春风里绽开的桃花，干净又温柔。

　　“来了。”邓鑫元慌忙把冰棍票往口袋里塞，手忙脚乱的，差点掉在地上。李月菇笑着帮他捡起来，指尖轻轻碰了碰他的手背，温温的：“邓老师，我买好票啦，不用您花钱。”她摊开手，两张电影票攥在掌心，边缘被磨得发白，显然是揣在口袋里攥了很久，连折痕都快磨平了。
　　电影院里暗沉沉的，只有银幕反射着微弱的光，空气里飘着淡淡的爆米花味和人们身上的汗味，混杂着一股旧电影院特有的潮湿气息。两人挨着坐在后排最角落的位置，中间隔着小半拳的距离，谁都没敢先说话，只能盯着银幕上跳动的字幕，耳朵却竖着，能清楚地听见对方的呼吸声。
　　电影开场了，萧涧秋的身影出现在银幕上，带着知识分子的儒雅与迷茫。演到他冒着大雪给孤苦的文嫂送米，文嫂抱着米袋哭着道谢时，邓鑫元听见身边传来窸窸窣窣的声音。他悄悄转头，借着银幕的光，看见李月菇正偷偷掏出手帕，眼角亮晶晶的，显然是看哭了。