她愣了一下，没有第一时间回复。
　　她盯着那张截图——她的背影、她的神情、她的读稿姿态。
　　像一个抽象画被人翻译成了名字。
　　她退出私信，点进了黑刻主页。

　　题图是一只狐狸蹲在角落，身上披着人类的围巾。
　　评论区里，有一条留言顶得很高：“她是他画里唯一的主角。”
　　她盯着那句留言看了很久，直到屏幕自动变暗。
　　那天晚上，她没有再打开微信，也没有回复任何消息。
　　她只是一个人，重新翻出那幅画。
　　她在画边，用铅笔轻轻圈住了那个坐在光里的背影。
　　然后在旁边，写了一行很轻很淡的字：
　　“你想画的是她。”
　　“可你看到的是我。”
　　——

　　那天晚上，校内举办一个文创小市集。
　　米悦被美术学院安排负责布展收尾，结束得晚。
　　她站在最后一块展板前，把固定夹拆下装箱，手指被划了一道小口子。
　　她咬着牙没出声，只是皱了皱眉。
　　“你还没走？”
　　熟悉的声音从背后响起。
　　她转身，周墨站在五米开外，手里拿着一瓶无人认领的运动饮料瓶。
　　她看着将瓶子放进垃圾回收箱。

　　然后，随口说了一句：
　　“看到你还在，就等了一下。”
　　他的语气很轻，但那句“等了一下”，落在她心里却重得不像话。
　　她点点头，“我快收完了。”
　　她去拿一个小箱子时，她的动作有些僵。
　　他看到了，走过来接了过去。
　　“你手怎么了？”
　　她愣了一下，才意识到刚刚被划破的指尖还在渗血。
　　“小口子，不碍事。”
　　“你等一下，先别动。”他没多说，放下箱子，跑了出去。

　　很快就看到他手里拿着不知从哪里找来的创可贴。
　　他拿起她的手，细看了一下，给她贴上。
　　那动作极轻，却有种不可言说的温柔。
　　她低头看他，忽然觉得，这样的距离，有点近。
　　也有点，好看。

　　回寝室的路上，他们谁也没说话。
　　风很轻，吹着她头发掠过他的肩。
　　走到女生楼下时，他把箱子递给她。
　　“以后收展板这种事，你可以叫我。”
　　她点头，“好。”

　　他没走，就站在那里，看她进门。
　　她走进门口三步后，回头。
　　他还在。
　　她冲他笑了一下。
　　没说谢谢，也没说晚安。
　　但那一笑，像一个承认。
　　也是她第一次，真的希望——
　　他留下来。
　　——
　　回到宿舍，屋里已是一片低语灯光。
　　高希希在床上刷视频，陈若琳坐在窗边写稿，唐思雨戴着耳机跟直播弹幕互动。
　　没人打扰她。
　　她把箱子轻轻放到桌边，翻开笔袋，拿出素描本。
　　一页空白摊开。
　　她坐下，点开台灯，白炽光把她整个人照得柔和。
　　她想了很久，才落笔。
　　不是脸，不是眼睛。
　　她画的是一个背影。
　　男生穿着深蓝卫衣，站在昏黄路灯下，头微微低着，像在听什么又不敢抬头。
　　风吹起他一角衣摆，他手里还攥着刚贴好创可贴的左手。
　　她画得很慢。
　　每一笔都像在确认一件事：他真的来过。
　　真的陪她走过那段路，真的替她贴了那枚创可贴。
　　画完后，她没有写标题。
　　只在画角，写了一句话：
　　“如果你真的不是他……”
　　“那为什么我看你一眼，就再也画不出别人？”
　　她盯着那幅画坐了很久。
　　然后合上本子，把它藏在枕头下。
　　她关灯时，整层宿舍楼都安静了。
　　风吹进窗户，像有人轻轻说了句晚安。
　　她闭眼，第一次，在画里找到了自己的梦境。
　　梦里，他站在画纸那头，冲她笑了一下。
　　“你来了啊。”
　　她没说话，只点了点头。
　　然后走了过去。
　　在梦里，她终于也走进了那幅画。
　　那天晚上，论坛散场后，米悦一个人走在校道上。
　　走了很久。
　　她没有回宿舍。没有回画室。没有说一句话。
　　南大的夜风有点冷，夜晚的树影像揉皱了的墨迹，一道一道斜斜地挂在人行道上。
　　她没有抬头，只是低着头走。

　　耳机没开，手机震动也不看。就像只要不回应，就可以逃开那些声音。
　　走到宿舍楼下时，她停了很久。
　　一只猫从她脚边穿过，她没动。
　　眼神却落在手里那张胸卡上——今天早些时候，周墨还把它递回给她。
　　他说：“你忘了这个。”
　　她没问他是不是黑刻。他也没再说一句多余的。

　　但那句话一直在她脑子里回响。
　　“你想我是谁，我就一直是他。”
　　什么叫“你想我是谁”？
　　你知道我在想谁。你早就知道。
　　——
　　她回到宿舍，舍友还都没回。
　　她打开手提电脑。光一亮，她整个人仿佛从沉默中炸裂了。
　　桌面是她改过无数次的壁纸，是那张黑刻画的《光中她侧脸》，高糊截图版。
　　她盯着屏幕五秒，然后，点动鼠标，删除。
　　接着，她登录了那个只追踪黑刻动态的微博账号，把头像、背景、签名全部清空。

　　她刚拿起手机，想把app也卸掉，寝室群里就弹出一张截图——
　　是高希希发的。
　　“悦悦你删疯了？黑刻追更号都清空了？！”
　　紧接着是一条语音，语气震碎天灵盖：

　　“你别说你要脱粉黑刻！你别说你真的、真的因为那幅画……开始信命运了？！”
　　米悦看着那张截图，头像是空白的，签名栏干净得像刚注册的。
　　那是她自己的账号。她刚清掉的。
　　她突然有种——“我以为没人注意，结果被全世界知道”的落空感。
　　她忘了她们是一起追黑刻的，也是彼此关注的。

　　她回了句“没事”，然后关掉微信，把手机扔到一边。
　　窗帘没拉，午后的阳光照进来，把她整张脸都照得很亮。
　　她闭上眼睛，脑子里却一刻也没停。
　　她想起那张画。想起那句台词。想起他站在展区另一头，递给她那张胸卡的眼神。
　　她从来没有这样累过。
　　那不是身体的累，是那种——心里太满了，情绪像水漫到了嗓子眼，却不能溢出来的窒息。

　　不知为什么，她又打开了手提电脑——
　　搜索，然后打开《她在光里》漫画。
　　再看了一遍。
　　她在每一格里找细节。找画里的雨水、背景、她自己穿的那件白衬衣。
　　越找越慌。

　　——那些都不是巧合。
　　那是有人每天都在看着你，默默记下你一切微小情绪之后，才画得出来的。
　　但他又不说。
　　也许他说不出口。也许他根本没打算说。
　　她忽然很想哭。但她不想哭在屏幕前。
　　于是，她关掉网页，关掉所有软件，合上手提。
　　把手机一扔，缩进被窝，像逃命一样。
　　但脑子却炸成一团。
　　每个画面，每句台词，每次和他擦肩——全都变成放映机里倒带重播的胶片，轰隆轰隆往外卷。
　　她闭上眼睛，胸口像压了一只猫，软软的，闷闷的，疼。