结果下一秒，米悦往前走了一步——
　　不小心，踩到了什么。

　　“……啊！”
　　鞋底一滑。
　　身子微微后仰，差点摔倒。
　　一只手，从后面托住了她。
　　没有大动作。
　　只是掌心温暖地稳稳撑住了她的后腰。
　　像是护住了一只鸟。
　　又像是，默默撑住了一场不该坍塌的情绪。
　　是周墨。
　　不是唐思雨。
　　——
　　米悦站稳了。

　　低声说：“……谢谢。”
　　周墨点点头，收回了手。
　　没有多余的动作。
　　她低头一看。
　　脚下，是一片湿漉漉的银杏叶。

　　周墨却蹲下去，抽出衣兜里的纸巾，捡起那片湿叶，擦了擦地上的水渍。
　　捡起后，他站起身，走到旁边，把纸巾和叶子一起扔进了展区门口的垃圾桶。
　　整个过程，没发出一点声响。
　　就像他从头到尾——
　　只是为了让她不摔。

　　也为了不让其他人摔。
　　——
　　旁边看得清清楚楚的马一鸣，差点没笑出声。
　　他看着周墨，低声坏笑：“你行啊，哥们儿，连拾荒都能拾出恋爱的味道。”

　　高希希在旁边眨眨眼，小声咕哝：“这周墨啊，温柔成这样，磕死我了。”
　　唐思雨本来还想顺手去搂米悦肩膀，结果这一幕一出，她动作顿住了。
　　眼睛瞪得比兔子还大。
　　米悦收回视线，转头继续看画，动作克制得像什么也没发生。
　　可她耳根后，已经悄悄泛起一圈绯红。
　　见到周墨走回来，高希希扯了一下唐思雨的衣袖。

　　唐思雨会意。
　　两人装着去看别的画，就悄悄退去。
　　马一鸣一愣，突然明白了什么，也溜走了。
　　——
　　就在这时，展区主办方的老师走过来，手里拿着一叠临时登记表。
　　“同学们，稍微留意一下自己的作品哈，我们开始核对预选名单了——咦，这位同学，Z号情绪组展品的提交人，是你吧？”
　　周墨回头，看着对方，微微点头。
　　主办方老师确认名单，笑着补充：“你的《侧光里的她》入选了情绪表现奖决赛，我们需要你确认一下是否实名登记。”
　　“实名……”周墨愣了愣。
　　米悦站在不远处，听见这句，抬头看了他一眼。
　　他也看向她。
　　光线正好从两人之间落下来，像一道透明的光桥。
　　他说：“不实名了，就留Z。”
　　她眼底有一点笑意。
　　那是——懂了他的小坚持。
　　展厅走廊尽头，是学生自助茶歇区。

　　两人一前一后过去取水，周墨为她挑了一瓶柠檬苏打水，自己拿了矿泉。
　　她接过那瓶的时候，瓶盖是开过的，已经被他悄悄拧松了。
　　她说：“谢谢。”
　　他说：“你笑了。”
　　她偏头看他：“什么时候？”
　　他盯着她半秒，答：“刚刚。”
　　她轻咳一声：“我只是脚滑了。”
　　“那你笑的不是因为我吗？”
　　她转开头：“你猜。”
　　他轻轻笑了。
　　“那我就当……不是为了谁，是刚好我在。”
　　米悦低头，打开瓶盖。
　　柠檬味在空气中炸开来，一点点的酸，铺在唇齿之间。
　　她没说话。
　　但嘴角，确实上扬了一点。
　　他看着她。
　　那一刻，他没在画她。
　　可她那一瞬的神情，已经被记在了脑海。

　　他心里想了句，却没说出口——
　　“她笑着看我，就已经比画还美。”
　　茶歇区后，是校广播台的学生采访台。
　　主持人是校学生会的新人记者，带着一张还没完全“官腔化”的脸，一看到米悦和周墨靠近，眼睛都亮了。
　　“啊啊啊是你们——不好意思打扰，我可以请你们做一个‘展览反应’的快问快答吗？”

　　米悦正想拒绝，结果周墨点了头。
　　“可以。”
　　主持人看向她：“请问，今天你最喜欢的展品是哪一件？”
　　米悦：“……我自己那件。”
　　主持人一愣，笑：“真实！”
　　她又转头看向周墨：“你呢？”
　　周墨：“……她自己那件。”

　　顿了一秒，他又加了句：“也是我最常看的一幅。”
　　主持人眨巴着眼，差点把问题卡掉：“……你们是不是，呃，认识很久了？”
　　“认识，”米悦说，“但不算很久。”
　　周墨却突然补了一句：“但我记得她很久了。”
　　这句一出，主持人直接捂脸：“磕疯了！我先下播了谢谢两位！你们继续，继续恋爱！”
　　她转身就跑，留下两人站在小圆桌前，对视一眼。
　　米悦盯着桌子上的空茶杯，低声说：“你刚刚那句话，不怕她真发出去？”
　　“她要是发出去，”他回答，“那就让更多人知道我记了你很久。”
　　她没接话。
　　但指尖，在桌面上轻轻敲了两下。
　　砰、砰。
　　像是两次心跳，也像是两次回答。
　　他抬眼看她。
　　她没笑。

　　但她没否认。
　　——
　　离开展区前，他们一起站在奖状打印点前，排队领取纪念文件。
　　工作人员看了一眼两人的编号，说：“你们刚好前后。”
　　米悦：“……嗯。”
　　工作人员一边打印一边八卦：“你们是不是情侣？刚好一个最具风格，一个情绪奖，还都匿名画了彼此。”

　　周墨没说话，只是嘴角动了一下。
　　米悦轻轻说：“不是。”
　　工作人员“哦”了一声，正要说“那我看错了”，结果听到周墨慢悠悠补了一句：
　　“还不是。”
　　不是，是时间未到。
　　不是，是她还没答应。
　　不是，是他还没开口。
　　可已经……快了。
　　———

　　从展馆出来时，天色已经暗了。
　　路灯一盏盏亮起，像是有人在点名，一格一格唤醒夜色的轮廓。
　　小道铺着浅金色的银杏叶，风一吹，叶子旋转着飞起，像是落入人间的碎光。
　　他们并肩走在教学楼与教学楼之间。

　　没有人说话。
　　只有风，穿过两个人之间的小小空隙，像是世界也在轻声叹气。
　　周墨低头，看见她的指尖——微微缩了一下。
　　不是刻意的动作。
　　是那种，冷到骨头里，却又倔强得不愿抱紧自己的动作。
　　他停了一秒。
　　什么也没问。
　　只是从背包里，慢慢抽出一条灰蓝色的围巾。
　　动作很轻，像是怕吵醒什么不该打破的沉默。
　　“你穿的太薄了。”
　　他走近半步，把围巾递到她眼前。

　　风正好吹过来，扬起她几缕发丝。
　　米悦抬头，看见他手里的围巾，眼神里掠过一丝讶异。
　　“你什么时候带的？”
　　她声音低低的，带着被风打湿的温柔。
　　“今天早上看天气预报，说会降温。”
　　他说得自然，像是在回答一句无关紧要的天气问题。

　　可他没说——
　　他早就觉得，她今天，可能会冷。
　　而且只要她冷了，他就必须在她身边。
　　不需要她开口。

　　不需要她示弱。
　　只要——他在。
　　——
　　她接过围巾。
　　灰蓝色的绒线碰到指尖那一瞬，温度透过指腹，一点点渗进心脏最深的地方。