“你认得出我啦？”男人眼圈一下红了，却只是点点头，没说别的。
　　周墨看着他，又沉默了两秒。
　　然后点头。
　　“你是我叔叔。”
　　“婶婶呢？”
　　婶婶进门时，手里拿着医院账单，一看就是刚跟前台吵过。
　　“好了还住？你当咱家开银行的？”
　　“一个月快把我们掏空了，你睡觉我们还得陪笑，累不累啊！”
　　她话刚落，周墨轻声说：
　　“我能回学校吗？”
　　婶婶愣了。
　　“你……你还上学？”
　　她一边骂，一边收拾衣服，嘴里嘟囔着“晦气”“赔钱货”。
　　叔叔没说话，只是背过身，签了字。
　　—
　　那天上午，他走出医院。
　　南城的天比创绘界低了好几层。

　　太阳淡，风清，像刚洗过的纸。
　　他站在街口。
　　看着马路上那些人——有打伞的，有戴耳机的，有看手机的。
　　他不知道自己属于哪种。
　　——

　　他回头看了一眼医院。
　　才注意到——那扇门上方，并非什么普通医院的标识——
　　“南城精神病医院。”
　　那几个字钉在那里，像一枚冷钉，锤进他这具“借来”的身体。
　　他没有笑出声，只是轻轻地勾了下唇角。
　　——疯子。
　　他低声说。
　　“我真是疯子啊。”
　　“为了一个女孩，穿越世界，寄居在一个疯子身上。”
　　“她不知道。”
　　但他知道——
　　她就在这个世界的一所叫南联合大学的课室里。
　　他轻轻吐出一口气，像是在画草稿。
　　“好吧。”
　　“就当……我就是他。”

　　“反正你要找的那个人，只存在这个世界。”
　　——
　　两天后，他出现在复读学校的门口。
　　没人知道他刚从哪儿来。
　　只有他知道，他是从一幅画里走出来的。
　　从梦里。

　　从另一种人生。
　　重新画上第一笔。
　　“考完啦——！”
　　高考考场的大门在打开那一瞬间，不知道谁第一声喊出来。
　　下一秒，考场外就像被扔进了一颗烟花——轰地炸开。
　　这时，暮色像被扯开的幕布，天边还残留着一抹暖金，斜阳将人影拉得很长。

　　树荫下的蝉声也不如午时那么响了，只剩下余热与躁动，还在混响。
　　考生们冲出大门——
　　有人将书本扔向空中。
　　有人直接扯掉校服扔进垃圾桶。
　　有人拉着同班好友大喊大叫，一路冲向奶茶店、网吧、小吃街。
　　他们眼中闪着一种从未有过的光，是“解放”两个字写在脸上。
　　结束了，终于结束了。
　　那是他们人生最痛苦的一段日子。
　　“老子数学错了十道也要狂欢一晚上！”
　　王梓跑得最快，边喊边挥着胳膊。

　　“李阳明你买单！路乔别想跑！”
　　李阳明翻白眼：“你错十道不是常态吗？”
　　“啊哈哈哈！今天不讲题，今天是人生的翻篇日！”
　　王梓跳起来，一把拍在周墨肩膀上，“疯神，走啊，今天你也别装冷淡了，哥请你喝奶茶！”
　　周墨微微一愣，淡淡笑了笑：“你们去吧。”
　　“你不去？”王梓懵了，“看样子，难道这次你考得稳？”
　　“嗯。”周墨点头，“但我还有点事。”
　　“什么事比考完更重要？”李阳明也转过头来。
　　“……”周墨没有回答，只是轻轻合上手里的笔袋，将它揣进书包。

　　他背着画板和书包，从考场人潮中穿过，像一滴沉入水底的墨。
　　谁也没注意到他离开了。
　　因为所有人都在庆祝。
　　只有他——
　　在这片欢腾里，感到前所未有的安静。
　　——
　　风吹来，他抬头看了一眼天边的光，那是一天中最后一点暖色。
　　他没有和任何人打招呼，就沿着小路，一步步地走回了家——准确说，是他叔叔家二楼的阁楼。
　　这是唯一被允许拥有的小空间。
　　周墨一开门，就看到屋子里那一摞摞摊开的模拟题、错题本，还有堆在墙角的画纸。

　　他放下书包，没有换衣服，直接走向阳台。
　　阳台上有一盆小小的薄荷，已经晒蔫了。
　　他蹲下去，给它浇了点水，看着叶子缓慢恢复弹性，轻声说：
　　“我考完了。”
　　没有人回答他。

　　他靠着阳台栏杆站了一会儿，望着远处城市的高楼，目光静得近乎空洞。
　　他以为自己会开心一点的。
　　考完了。
　　可他却只觉得，空。
　　一切都安静得可怕。
　　他坐到书桌前，盯着空白的草稿纸，想了很久很久，才写下两个字：
　　“米悦。”

　　他好长时间没有见过她了。
　　自从穿越那一刻起，他还不敢出现在她面前。
　　因为他怕——
　　怕她看不见自己，怕她的世界已经没有了他。
　　所以他选择了复读。

　　选择了从头再来。
　　一步步，走到她能看见的地方。
　　但现在，高考结束了，他考得很好。他知道自己一定能上南大。
　　他也知道——他还没见到她。
　　——
　　夜很静。
　　周墨躺在床上，屋里没有开灯，只有街灯从窗外照进来，把天花板照成了淡橘色。
　　他睁着眼，盯着那片光，像在看某个遥远得无法靠近的世界。
　　手机在手边，屏幕亮着，是考后群里还在不断刷新的聊天记录。
　　王梓上传了一张“庆功火锅全家福”，配文：
　　“疯神缺席，奶茶仍旧留一杯！谁动了我标记的那杯，谁就是不做人系列！”
　　李阳明：“路乔快来补刀。”
　　路乔：“我动了。”
　　王梓：“靠你别真的动！疯神会来吧？他不来我不喝了。”
　　李阳明：“别等了，他八成又在自闭。”
　　王梓：“唉，他到底喜欢谁啊？不会真是唐柳月吧？真的假的？”
　　周墨看着这些消息，指尖顿了顿。

　　他没有回复。
　　只是将手机翻过来，扣在桌面上，像是躲避某种过于直接的质问。
　　是啊！
　　他到底在做什么呢？

　　考完了，确实考完了。
　　可她呢？
　　她在哪儿？
　　她在画画吗？
　　她或许不知道，在南城的某个角落，有一个人拼尽全力，只为靠近她？
　　她更加看不到曾有一个透明的……人，在她画展最后一排默默站着，从不说话，却每一幅都看得最久的人？

　　“米悦，你……等着吧，我很快就会出现在你的面前了。”
　　周墨推开窗，真想大声喊。
　　——
　　夜风从窗户灌进来，吹得画纸轻轻颤动。
　　远处的城市灯火在一点点熄灭。
　　周墨站起身，拉上窗玻璃门。

　　他忽然想起，那天她在讲台上汇报画作时，说过一句话：
　　“画画，是我唯一能抵抗孤独的方式。”
　　那时候他还不懂。
　　现在，他懂了。

　　他也孤独。
　　孤独得快要被思念淹没。
　　他打开画板，取出数位笔，手指落在白色画布上，迟迟没有落笔。
　　他想画她。

　　但却连从哪里开始都不知道。
　　他怕——画出来的，是假的她。
　　他怕，他记错了她的眼睛，她的嘴角，她的发梢翘起的弧度。