手机“叮”一声响，打破了深夜的宁静。刘禹单脚支地，扫了眼屏幕——老钟公寓7栋704室，一份桂花糖粥，加双份糖。
　　“得，又是顶楼。”他嘀咕着拧动车把，电瓶车灵活地拐进右边的巷子。这单赚不了几个钱，但干了五年外卖，他早习惯了。深夜的订单总是透着些说不清道不明的味道，要么是加班到现在的苦命人，要么是...有些特别的客人。
　　老钟公寓藏在城市最老的那片街区里。墙皮剥落得像鱼鳞，楼道里的声控灯像是患了哮喘，跺三下脚才肯亮。空气里飘着老旧房子特有的霉味，混着隔壁家隐约的饭菜香。
　　爬到七楼时，他注意到704的门楣上贴着张泛黄的符纸，朱砂画的纹路已经褪色。没多想，他抬手敲门：“您好，外卖。”
　　门“吱呀”开了条缝。门后的老太太满头银发梳得整整齐齐，深蓝色布衫一尘不染。
　　“是糖粥吗？”她的声音带着老人特有的沙哑，眼睛却亮得惊人。
　　“招牌桂花粥，加双份糖。”刘禹递过袋子，闻到一股若有若无的檀香味。
　　老太太接过粥，枯瘦的手指很稳。“好孩子，这么晚还跑单...”她顿了顿，突然压低声音，“路上小心些，最近...不太平。”

　　这话说得没头没脑，刘禹只当是老人家的关心，点点头转身下楼。
　　走到三楼时，他隐约听见楼上又传来开门声，还有一声极轻的叹息。也许是风，他想。
　　小区门口的值班室里，老保安正打着瞌睡。看见刘禹出来，迷迷糊糊地搭话：“送完了？”
　　“七楼老太太人挺客气。”刘禹随口应道。
　　老保安的瞌睡瞬间醒了：“七楼？哪户？”

　　“704，刚送的糖粥。”
　　保安的脸色“唰”地白了：“小兄弟，你别吓我！704的钟婆婆...三年前就走了！”他指着墙上那串蒙尘的钥匙，“那屋一直空着，钥匙都在这挂锈了！”
　　刘禹感觉后背窜起一股凉气。他清楚地记得老太太接过粥时，指尖传来的温度，还有那双异常清亮的眼睛。
　　“她...她长什么样？”保安的声音发颤。
　　“蓝布衫，银发梳得很整齐，说话有点沙哑...”
　　“就是钟婆婆！”保安猛地后退半步，“她最爱喝周记的糖粥！她女儿以前天天买...”
　　空气突然安静得可怕。
　　夜风刮在脸上，带着刺骨的凉意。刘禹站在原地，脑子里乱成一团。他该掉头就走，当这一切都没发生过。可那个老人慈祥的眼神，那句莫名其妙的“路上小心”，还有空屋里那份正在变凉的糖粥...
　　他忽然想起保温箱里还有半包没吃完的饼干。鬼使神差地，他调转车头，不是往家走，而是拐进了街角那家二十四小时便利店。
　　再出来时，他手里多了个小小的塑料袋。保安目瞪口呆地看着这个不要命的外卖员，又一次走向那栋漆黑的老楼。

　　这一次，楼道里的声控灯彻底坏了。黑暗像浓稠的墨汁，包裹着每一个台阶。704的门静静立在走廊尽头，门缝里没有一丝光亮。
　　刘禹站在门前，深吸一口气。他能听见自己擂鼓般的心跳声，也能闻到空气中越来越清晰的檀香味。那份放在玄关上的糖粥，此刻应该还带着余温。
　　他抬起手，却犹豫着该不该敲下去。门后等待他的，会是慈祥的微笑，还是...别的什么？
　　刘禹的手悬在704的门板前，只差一寸就能碰到那斑驳的漆面。楼道里的黑暗像是有重量，压得他喘不过气。刚才在便利店买的纸钱和一小把香，此刻在塑料袋里窸窣作响，显得格外突兀。
　　他最终还是敲了下去。指节叩在木头上的声音，在死寂的楼道里空洞地回荡。

　　“钟婆婆？”他压低声音，喉咙有些发干，“是我，刚才送外卖的。”
　　没有回应。只有那股檀香味，似乎更浓了些。
　　他等了十几秒，心一横，轻轻推了推门。门，竟然没锁，“吱呀”一声开了条更宽的缝。里面是纯粹的黑暗，仿佛能吞噬一切光线。
　　刘禹咽了口唾沫，摸出手机打开手电筒，光柱颤抖着刺入黑暗。他首先看到的，是玄关柜上那个眼熟的外卖纸袋，旁边还放着那碗没动过的糖粥。粥碗边上，赫然是三张叠得整整齐齐、颜色鲜红的百元钞票。
　　真钱。他拿起来摸了摸，确认无疑。
　　这算怎么回事？鬼婆婆给的跑腿费？刘禹后背一阵发凉，这比直接撞见青面獠牙的东西还让人心里发毛。
　　他壮着胆子，将光柱缓缓移向屋内。灰尘在光束中狂乱地飞舞。客厅不大，老旧的家具都蒙着白布，像一个个沉默的守夜人。墙壁上挂着一幅泛黄的全家福，照片里那位穿着蓝布衫、笑容慈祥的老人，正是刚才给他开门的那位。
　　一切都显示，这里确实很久没人住了。
　　他的目光最终落在客厅正中的一张八仙桌上。桌上空空如也，只放着一本边缘磨损严重的黑色硬皮笔记本，封面用毛笔写着《钟秀英日记》。
　　它摆在那里，太刻意了，就像是专门为他准备的。

　　刘禹犹豫了一下，最终还是走上前，翻开了日记本。纸张脆黄，字迹是娟秀的钢笔字。他快速翻看着，大多是些生活琐事，直到最后几页——
　　“……他们又来了，在楼下转悠。穿着红鞋子的女人，眼神空空的，看着我窗户笑。”
　　“老李说，那是‘阴司宴’相中了我，要请我去……我不去！我还有囡囡要照顾！”
　　“囡囡怎么还不回来看我……我想喝周记的糖粥了……”
　　日记在这里戛然而止。最后一天的日期，正是三年前钟婆婆去世的日子。
　　刘禹的心沉了下去。“阴司宴”？红鞋女人？这都什么跟什么？他感觉自已仿佛不小心扯开了现实帷幕的一角，瞥见了后面隐藏的、令人不安的真相。
　　他收起日记本，又将那三张红钞小心翼翼地和纸钱、那炷香一起，放在玄关柜上。对着空寂的黑暗，他轻声说：“钟婆婆，粥送到了。钱和东西……您收好。安心走吧。”
　　说完，他慢慢退出来，轻轻带上了门。
　　回到值班室窗口，老保安看着刘禹完好无损地走出来，惊得嘴都合不拢。
　　“你……你真没事？”
　　“没事。”刘禹摇摇头，没多解释，只是问道，“老师傅，您之前说，钟婆婆还有个女儿？”
　　“对对，叫小雅。钟婆婆走后，她把房子锁了就再也没回来过，听说搬到城南去了。”保安翻着登记本，找到一个电话号码。
　　刘禹记下号码，道了声谢。走到小区门口，他想了想，还是掏出手机拨通了那个号码。
　　响了很久才被接起，一个带着浓浓睡意的女声：“喂？谁啊？”

　　“您好，是钟小雅女士吗？很抱歉这么晚打扰您。”刘禹组织着语言，“我……我刚去过老钟公寓704。”
　　电话那头沉默了几秒，随即睡意全无，声音变得警惕而尖锐：“你谁啊？想干什么？那房子早就空着了！”
　　“我是一名外卖员，刚刚……”刘禹顿了顿，觉得实话实说对方肯定不信，只好换了个说法，“我送餐到那边，看到您家门好像有点问题，担心有安全隐患，所以联系您。”