机舱内昏黄的阅读灯下，黎骁野被商曼漫拽着衣领拖向后舱，临走时还不忘冲秦轶挤了挤眼睛。手机屏幕在黑暗中亮起，黎骁野的信息静静浮现：
　　「老秦，或许她可以修好那辆车」
　　秦轶的指尖在屏幕上方悬停了一秒。他侧首看向身旁熟睡的路栀——她歪着头靠在舷窗边，睫毛在眼下投出细碎的阴影，缠着绷带的手指还无意识地攥着他的西装衣角。
　　他的喉结微动，熄灭了屏幕。机舱里只剩下电子设备运行的微弱蓝光，映着他轮廓分明的侧脸。左手无意识地抚上路栀的发顶，却在即将触及时转为替她掖好滑落的毛毯。
　　四万英尺的高空上，他想起车库那辆尘封已久的阿斯顿马丁。父亲离世前最后开的就是那辆车，所有顶尖技师都说修不好了。
　　路栀在睡梦中呢喃了一句什么，脑袋往他肩上蹭了蹭。秦轶垂下眼眸，嘴角浮现一丝几不可见的弧度。他打开手机，给黎骁野回了三个字：
　　「她知道」
　　秦轶的目光落在手机屏幕上，黎骁野的信息仿佛一把钥匙，「咔嗒」一声撬开了记忆深处的铁门。
　　那辆 1965 年的阿斯顿马丁 DB5，是父亲生前最后驾驶的车。
　　——九年前，苏黎世湖畔的雨夜。
　　18 岁的秦轶站在车库门口，看着拖车将那辆严重变形的古董车卸下。车身左侧完全凹陷，挡风玻璃呈蛛网状碎裂，仪表盘上的时钟永远停在了 2:17AM——父亲心脏骤停的时刻。

　　「少爷，别看了……」老管家想拉他离开。
　　秦轶却径直走向那堆残骸，从扭曲的驾驶座下摸出一枚铜质袖扣——那是他送给父亲的生日礼物，内侧刻着「Q.X」的缩写。
　　「修好它。」他对身后的技师说，声音比苏黎世的冬雨还冷。
　　——六年间，七位顶尖工程师摇头离开。
　　「发动机舱完全变形，老爷改装的 V12 引擎又太过特殊……」
　　「全欧洲都找不到匹配的传动轴……」
　　「抱歉，秦先生，这已经不是钱能解决的问题……」

　　直到三年前，秦轶亲手给车库上了锁。
　　路栀在睡梦中动了动，发丝扫过秦轶的肩线。他想起上周无意间看到的画面：她在车库里对着那辆 DB5 发呆，手指悬在锈蚀的电路板上方三厘米处，指尖有微弱的金光流转——就像她修好 F1 赛车时的模样。
　　手机又震了一下。黎骁野追加的信息带着惯有的玩世不恭：
　　「忘了说，小掌柜上周偷偷量过那辆车的轴距」
　　秦轶锁屏的动作顿了顿。舷窗倒影中，他看见自己嘴角上扬的弧度。原来她早就知道了，就像知道他不喝加奶的咖啡，知道他书房抽屉里藏着父亲的照片。
　　机舱广播突然响起，预告即将降落。路栀迷迷糊糊睁开眼，正撞上秦轶未来得及收敛的目光。
　　「梦到...修好了一辆车...」她揉着眼睛嘟囔，完全没注意到秦轶骤然收紧的手指，「特别漂亮的老爷车，就是副驾的安全带...」
　　话未说完，飞机一阵颠簸。秦轶的手已经下意识护住她的额头，掌心温度透过皮肤传来。
　　「路栀。」他声音很轻，却让整个机舱安静下来，「回去后，有辆车想请你看看。」
　　机舱尾部突然传来商曼漫的冷笑和黎骁野的痛呼，狗子叼着打翻的酒杯窜过走廊——但此刻秦轶的眼里，只映着路栀突然亮起来的眼睛，像夜空中猝然点亮的星辰。
　　飞机刚落地，秦轶的手机便接连震动。路栀的信息也一条接一条地弹出来，在锁屏上连成一片。
　　「又是兼职？」秦轶状似无意地问，指尖轻轻敲击着座椅扶手。

　　「嗯...对，兼职...」路栀睡得迷迷糊糊，声音里还带着鼻音。她揉着眼睛点开手机，突然一个激灵坐直了身体：「秦轶！请两天假！要回山上做早课！」话音未落，人已经拎着背包冲出了舱门。
　　机场外，路栀拦下一辆出租车，手指微微发抖地拨通了顾北的电话。
　　「是他吗？」她的声音压得很低，却掩不住其中的急切。
　　「八九不离十。」

　　「在城南？」
　　「地址发你了。」
　　「师兄...」
　　「注意安全。」

　　电话挂断的瞬间，路栀掌心那半枚百年铜钱骤然发烫，仿佛感应到她急促的心跳般微微震颤。铜钱边缘的凹痕硌进皮肉，那是老杰克亲手刻下的标记。
　　出租车碾过城南坑洼的街道，锈迹斑斑的招牌在窗外掠过。当「永鑫汽修」四个褪色大字映入眼帘时，铜钱突然灼热得几乎要烙进肌肤。路栀推开车门的瞬间，浓重的机油味混着金属锈蚀的气息扑面而来。
　　车间深处，一个佝偻的背影正在检修发动机。昏黄的灯光下，那人右手缺失的三根手指格外刺目。路栀的脚步声在空旷的厂房里回荡，她听见自己的声音带着金属般的冷意：「铜钱发烫的时候，就是债主上门的时候。」
　　男人的背影猛然僵住。当他缓缓转身时，路栀的瞳孔骤然收缩——那张布满疤痕的脸，正是香山澳雨夜里奄奄一息的车手。记忆中的鲜血与此刻眼前的油污重叠，恍如隔世。
　　「方刚。」他嘶哑的嗓音像是生锈的齿轮相互摩擦，喉结上的旧伤随着吞咽上下滚动，「香山澳望东洋赛道，2008 年 11 月 18 日。」生锈的千斤顶突然砸落，惊飞了藏在发动机舱里的麻雀。
　　路栀的太阳穴突突直跳。方刚用残缺的右手从配电箱夹出半包骆驼香烟，烟盒里藏着的照片已经泛黄——年轻的老杰克站在改装车前，比着标志性的大拇指。
　　「这条命是师父用钍金属解毒剂换来的。」方刚踢开脚边的轮胎，露出地板上粉笔画的狼牙图案，暗红的痕迹像是干涸的血迹，「解毒剂只够救一个人...师父咳着血把我推进救护车...」
　　扳手砸向墙面的巨响中，一张城南地下拳赛的海报飘落。海报边缘的放射性检测试纸泛着幽蓝的冷光，路栀这才注意到他工装裤口袋里露出的盖革计数器——和老杰克当年随身携带的一模一样。
　　「每周三的冷藏车。」方刚突然抓住她颤抖的手，将铜钱按在试纸发亮的位置。铜钱上『道寳』二字竟渗出暗红锈迹，宛如泣血：「师父的铜钱认得出凶手血里的钍同位素...但你不能去，那些拳手...」
　　液压杆的嘶鸣突然从门外传来。方刚扯下墙上的日历，10 月 18 日的日期下，一个滴血的狼牙标记触目惊心。
　　路栀摩挲着铜钱边缘，耳边回响着方刚的警告。半枚铜钱在她掌心发烫，仿佛老杰克无声的嘱托。
　　「我必须去。」她轻声说，声音却坚定得让方刚的动作顿住。红绳系紧的铜钱贴在锁骨处，滚烫如烙铁：「铜钱见血，因果必现。」
　　方刚沉默地打开角落的储物柜，生锈的金属门发出刺耳的呻吟。他取出的黑色护具内侧，狼牙印记狰狞可怖。
　　「穿上这个，」他将护具扔过来，「能屏蔽脑波扫描。」

　　一张纸条从护膝夹层中飘落。上面是潦草的地址和一句话：「午夜场，生死契。」 方刚浑浊的眼睛在昏暗灯光下闪烁：「这是他们选拔`材料`的方式...赢了的人，才有资格被『升级`。」