小陈就是后来搬过来的。她和李叔不是太熟悉，问问李叔身体如何、儿子女儿怎样，三两句说完，进了楼，上了电梯，再无可以谈的话题，就说起了自己。
　　“……您和阿姨都身体好。唉，我父母就不行。去年还得了癌症，做了化疗。比你们都年轻呢。我那时候忙得两头跑……”小陈感叹道。
　　李叔想了想，“哦，那个啊……你李阿姨说过。去年都不怎么见到你人。”
　　“是啊。去年我就没值班，都是他们几个值班。我爸现在身体好点了，今年我就值班比较多。”
　　电梯停下，开了门。
　　李叔家没有关大门，大门敞开着，就听到里面电视剧的肉麻台词。
　　“小陈来了啊。”李叔朝着屋里面喊了一声。
　　“小陈来了？快进来快进来！我看电视呢。这个当娘的太苦了……”李阿姨出来迎了两步，手里抓着她的iphone，嘴上说着电视剧的内容。
　　小陈笑眯眯地换鞋进门，跟李阿姨一起坐在了客厅沙发上。

　　她们的对话，李叔自然是『插』不进嘴。他也不看李阿姨看的那些婆媳剧。往常这时候，李阿姨看电视，他就看书。也不是时下新出版的书，都是他以前的旧书，年轻的时候看了不知道多少遍，后来人到中年，不怎么看书了。等退休了，又把这些书拿了起来。看累了，他就看一会儿电视。他们卧室里还有一台电视。儿子给他弄了些战争片和老电影，他翻来覆去看了好几遍。
　　今天，李叔既没有看书，也没看电视。
　　他背着手，走到了书房，开了灯，反身将门关上。
　　李阿姨和小陈的对话声被隔绝在了门外。
　　李叔打开了书桌上的台灯，从抽屉最底下取出了一本老本子。
　　这本子就不是外孙以前的作业本了。笔记本里面的纸张都已经泛黄，边缘被摩擦到发『毛』。页面上的字迹是李叔从前的那种，有些地方还划破了纸。这是他年轻时候的日记本。不过，没多少小青年的伤春悲秋或内心秘密，多是记账、记工作项目、记学习笔记，和私事有些关系的，就是一些日程记录。
　　这本本子原本被塞在家里某个角落。小区里重新铺管道、装电梯的时候，儿子女儿就打算要接他们过去住，再将家里重新装修一下。他们年纪大了，像是厕所浴室，都该加装一些安全设施，家里一些老地板也比较危险。还有那些家具凸出来的边角，都有可能伤到他们。为此，儿女们帮忙收拾家里面的一些老物件。有些李叔和李阿姨年轻时候的东西就这么被翻了出来。他当时就一边翻阅，一边追忆从前，给孙子他们讲了他年轻时候的故事。结果刚开头，就被李阿姨打断，嫌弃他不干活，还拉着别人耽误干活。李叔那满腔的情绪就没了。女儿问起来，他说东西别扔，也没再仔细看。等家里简单装修好，他们搬回来的时候，这些东西也一块儿搬回来了。都整理好了，却是没心思再看了。

　　李叔戴着老花镜，一页页看过自己过去的岁月，心里那种滋味就又翻滚起来。
　　“老头子，小陈要走了啊！”李阿姨一声喊，打断了李叔的情绪。
　　李叔抬头看了看墙上的钟，不知不觉竟然已过去了一个多小时。

　　他放下日记本，一边摘下老花镜，一边往外走。
　　“阿姨，别叫叔叔了。我这就走了啊！开会的事情你记得啊。”
　　“放心，忘不掉。我都记手机里面了。”
　　“你别送了。”
　　李叔走到客厅，就见李阿姨和小陈站在房门内外。

　　走廊的声控灯亮了又熄灭。
　　小陈的手机响起来。她掏出手机来看。手机屏幕一打开，那光芒就照在小陈的脸上，将她的脸照得惨白。
　　“三十九号找我呢，我得快点回居委会了。”
　　“噢哟，那个胖胖的？”李阿姨压低了声音。
　　“就是他。”
　　“那你快去吧。你去晚了，他又要骂人了。”李阿姨推了一把小陈，“电梯来了。”
　　电梯到达楼层，开门的动静让声控灯打开了。
　　小陈挥挥手，手机在她手中摇摆。她还跟李叔说了再见，才进了电梯。

　　李阿姨转身回来，关了门，不忘跟李叔八卦几句那个三十九号楼胖胖的老头。
　　李叔可懒得听这些，回转到了书房。
　　“……你这老头子，跟你说话你都不听。”李阿姨在后头嘀嘀咕咕，但也没多计较，继续看她的电视剧。
　　之后一连几天，李叔都在看他以前的日记。那样的本子有好几本，都保留了下来。内容都是他工作之后记下的，再早的就没了。他们那时候的学生时代也不像现在这么漫长，每个人都很早就要出来工作了。不工作，也没书可读，没学可上，没事可做。有了孩子之后，李叔就没功夫做这样的记录了。有关孩子的记录，只有一些儿子小时候他记下的只言片语：什么时叫爸爸了、什么时候会走路了……

　　李叔还将以前的相册也给拿了出来，细细地看。
　　等到儿子周末来接他们去给江龙昌扫墓，李阿姨就忍不住跟儿子嘀咕。

　　“……他老看那些东西，一个人闷在家里面。你多劝劝。老这样总不好。”李阿姨担忧地说道。
　　“我知道了。你也多陪陪他啊。”儿子无奈地说道，“别老玩你那手机了。”
　　“我怎么不陪他啊？他不乐意啊。”李阿姨理直气壮地说道，“我还跟他讲，把以前照片给弄到手机里面呢。有些照片都坏掉了。就你们几个小东西，小时候打架打翻了碗，把你们爷爷『奶』『奶』过寿的照片给泡了。还有他年轻时候的黑白照，现在都不行了。”
　　“这种照片现在可以修复的啊。你把照片给我，我去找人修复去。”儿子说着，走进了书房，“爸，我来了啊。”

　　李阿姨还跟在后头说呢，“要你找？我手机里有。新闻里看到的时候，就拍了照片了，电话号码和地址都有。”
　　李叔坐在书桌前，闻言微微转头，“嗯”了一声，“找什么？”
　　“找弄照片的照相馆。”李阿姨回答。
　　“哦。”李叔不知道母子两个就突然提起照片了。他对此也不甚在意。
　　儿子凑到了李叔身边，低头一看，桌上摊开了一本新本子，上面一个字都就没写。
　　“干嘛呢，爸？我们出发了吧？”儿子问道。
　　“走吧、走吧。”李叔站了起来。
　　一家三口开车去了城郊的公墓。
　　今天不是清明祭扫的日子，公墓内都没人，只有一排排墓碑整齐排列，给人一种幽静寂寥的感觉。

　　儿子找人问了，确定了江龙昌的墓地位置。
　　这公墓弄得跟住宅小区一样，有门牌号，每一座坟墓都是一间房，大家左右相邻，结识新的朋友。
　　李阿姨没那么多感触，就是跟着儿子直奔江龙昌的墓而去。
　　李叔走得很慢，很细心地看过每一座墓碑，看着那些人名、照片，看着他们的生辰、忌日，算着他们的年龄，又看过墓碑上刻着的儿女子孙的名字：
　　这个活到了九十一，儿女俱全，子孙多得一块墓碑都写不下；

　　那个才活了三十四，已经结婚，有了孩子，丈夫还没去世；