我的名字叫张雨。当然，不是华夏台省的苦情歌手张宇。顶多就是来自川省长宁县田家沟的悲剧小人物。为什么说自己是悲剧小人物呢？因为在我很小的时候，我的父亲就离我而去。而我的母亲，也在父亲离开不久之后狠心的抛弃了我。
　　父亲，是一个我很陌生的字眼。关于父亲的记忆，对于我来说太过的遥远、模糊。模糊到我已经记不得他的相貌长相，只记得他那不算高大的背影、和他那双长满老茧的手抚摸我脸庞的粗糙感觉。
　　小时候我不知道离去的含义，总喜欢问爷爷我的父亲去哪了？他什么时候回来？爷爷总是摸着我的头笑着对我说：“你老汉儿去了很远的地方，等你想他了，他就会回来。”
　　我总是很急切的告诉爷爷，我想父亲，很想很想！说着说着，眼泪就不自觉的掉了下来。爷爷却闭口不答，只是眼眶泛红。
　　从小到大，我一直就和爷爷相依为命。爷爷是一个瘸子，走路总是一瘸一拐。据说是他年轻时当过兵，打仗的时候右腿被子丨弹丨击中。
　　小时候的我调皮捣蛋，每次犯了错，爷爷都是一瘸一拐的满村子撵我，嚷着要揍我。可是，他哪里跑的过我啊？
　　每次等到晚饭时候回家，爷爷总是已经做好了饭，然后坐在门口等我。见我回来了，赶紧就黑着张脸对我说：“小皮猴，还不赶紧回来吃饭！”却从来没有打过我。
　　是的，大家没看错，小时候我长得又黑又瘦，整天上蹿下跳，所以贱名就叫小皮猴。
　　以前的农村，卫生、医疗条件都太差，许多的小孩子养不大。所以，小孩子出生后，大人都会给取个贱名。
　　比如：狗蛋、狗剩子、牛娃、栓子。说是取个贱名好养活。但是，这也有一个弊端。就说我隔壁的狗蛋叔吧，被人叫了四十几年的贱名，都已经忘了他的大名叫什么了。
　　看到这里大家也许会问了：为什么我住在田家沟，却不姓田，而姓张呢？别急，且听我慢慢说。
　　刚才说过，我爷爷年轻时当过兵，打过仗。后来右腿废了，和大部队走散了，就留在田家沟休养，当时恰好住在我奶奶家。
　　我奶奶叫田翠花，是田家沟的原住民。两个人一来二去的互生情愫，我爷爷就白得了个媳妇，之后一直住在了田家沟。
　　都说荒年饿不死手艺人，我爷爷虽然瘸了，可是他有一个好手艺——他是木匠。十里八村的人要修缮房子、打个家具都会找他，所以，日子还算过得去。
　　爷爷说我们老张家世世代代、祖祖辈辈都是木匠。祖传的木匠手艺也不知道延续了多少代。爷爷的父亲、爷爷的爷爷，一代一代一直传到了我父亲的手上。
　　其实吧，我对我的名字一直都耿耿于怀！你想想，一个男孩子叫张雨，多少让人觉得太娘了。而且，以前大人给孩子取名，都是姓、名，中间还要加上“派”字。这个“派”字同辈之间是一样的。
　　我把这个想法告诉了爷爷，气的他要拿扫把抽我。爷爷说他叫张天水，我父亲叫张水生，我叫张雨。要是以后我有了孩子，必须得叫张雨生。
　　我们老张家就这四个名字，一代一代，循环使用。于是，我极不情愿的和我的那位祖宗重名了。我当时很不解啊，就问爷爷为什么。
　　爷爷当时和我说了一大推我听不懂的话，让我感觉他有些神神叼叼的。爷爷说我们老张家的人命格属火，但这火不是阳火，是阴火。阳火旺盛的人，鬼邪不侵。但是，物极必反，命格属阴火，特别容易遭脏东西。
　　阴火命格，生来注定，根本无法改变。所以只能在名字里补全。五行之中，水克火，阴火只能无根水克。这无根水说白了也就是雨水，所以我们老张家的人名字里都会带有水或者雨。
　　而且，爷爷说我们老张家这种阴火命格是代代遗传。也就是说，我爷爷是，我父亲是。轮到我好巧不巧的也只能是。所以，我爷爷叫张天水，而我父亲叫张水生。我只能无奈的叫张雨。
　　当时觉得爷爷说的很神奇啊！就好像在听他说神话故事似得。于是，我就又问他，这阴火命格是什么。爷爷每次说到这里就偏过头，不回答我。我连续追问，他闲烦了，就告诉我说以后就知道了。
　　我一直把老张家名字的事情当做一个故事在听。当时就觉得我们老张家世世代代都是木匠，没啥大文化，想不出什么好名字了，就用这四个名字敷衍一下子孙后代。
　　记得我小时候听爷爷说过，当年我出生的时候，在我们县城的医院里，当时和我母亲同一间房的几个女人都是生的女孩，这可把我老汉儿给急得不轻啊。
　　因为在我们那里会有一种说法，叫做“连窝”。意思就是呢要是差不多同一时间出生的孩子，如果前几个都是女孩，那么剩下的没生的肯定也跑不到多远，十有八九也都是女孩。
　　在以前人们的思想观念都还比较保守，虽然毛爷爷曾经说过：女儿也是半边天，但在那时候的农村，人们显然还是不认同这句话的，不然也不会有本山大叔后来的小品《超生游击队》。
　　家家户户都已生个男孩为荣，要是村子里有人刚生娃了，另一个人就会跑去问：“哎，你家是男娃还是女娃？”如果是男娃，那他一定会非常骄傲自豪的回答：“嘿，是个男娃子。”要是生了一个女娃，那他就会愁眉苦脸的回答：“唉，生了个不带把的。”
　　在这里多一句嘴，如果不是他们这代人的保守思想，那咱们也不至于现在落到一个狼多肉少，僧多粥少的局面吧。
　　我母亲生我的那天，全家人都似乎比她这个当事人还要紧张。我老汉儿这一代就他一根独苗，咱们老张家的香火重任全在他一人头上，在当时，可是查的挺严的，超生被抓住好像还要罚款，没钱给的话就拿你家里东西。

　　我母亲当时进去了多久我不知道，反正我老汉儿一直在外面祈求着漫天神佛的保佑。可能那天刚好漫天神佛都带了耳朵，听到了我老汉儿发自内心的宏愿。
　　于是，我就这样千呼万唤始出来了，当时护士一推开门，我老汉儿就以迅雷不及掩耳之势冲到小护士面前，这可把抱着我的小护士给下了一跳。
　　我老汉儿看着小护士，一脸期待的问道：“俺家是个男娃还是个女娃？”小护士刚刚被我老汉儿吓了一跳，就翻着白眼对我老汉儿说道：“喏，是个带把的。”
　　我老汉儿当时还没反应过来，直到我爷爷过来提醒了他一句，他这才乐的跟那啥似得一把从小护士手里夺过我，美滋滋的说道：“咱们老张家有后了。”
　　过了几天，我老汉儿拿着户口本到当地派出所去给我上户口，办户籍的是一个有丰富工作经验的老丨警丨察，一见我老汉儿那春风得意的样子，就知道我是个男娃。
　　我老汉儿还没开口，老丨警丨察就笑呵呵的说道：“呦，看你这样是有了男娃子吧。”我老汉儿嘿嘿一笑，急忙掏了一根烟递给老丨警丨察就说道：“是啊，俺今天过来给娃上户口。”
　　老丨警丨察点点头，接过户口本就问道：“叫啥子名字？想好了没？”要说我的名字可早就已经拍板认定，当时，我老汉儿就说道：“张雨，弓长张，下雨的雨。”