姜老太太心中突然一阵慌乱，她站起来，想去关上窗户，却发现窗户早已经关上了。但是在那结满霜花的双层玻璃外，竟然紧紧贴着一张比例大得惊人的毛茸茸的人脸。那张脸直勾勾对着她，嘴唇一张一合，竟像在无声地说话。姜老太太被吓得傻站在那里，好久以后，她才从那张毛脸的口型中辨认出，那人一直在反复说着一句话：“三十年后……”
　　三十年后，我在北京前门一家皮货店做掌柜，再一次想起了这桩三十年前发生过的怪事。这个故事里的谷爷，就是我姥爷。我母亲姐弟三人，她是老大，底下还有一个妹妹，一个弟弟。这个弟弟，就是跟那支神秘勘探队上山时，失踪的小嘎子，我小舅。小舅失踪后，姥爷从此封了枪，不再打猎。后来，更是把两个女儿远嫁到外地，和我姥姥两人守在大山深处。
　　他的两个女儿，我小姨先是跟别人去了绥芬河做生意，后来远嫁到海参崴。我母亲本来想守着两个老人生活。却在一次打猪草时，救了一个修铁路的工程师。这个工程师在附近勘探地形时，不慎跌入山下，被我母亲带回家里养伤。这伤足足养了三个月，伤好后，他带着老人的大女儿回了成都。是的，这个善于装病的工程师就是我父亲，之后又有了我。
　　六岁时，母亲把我送到姥爷家待了半年。姥爷那时候早已不再打猎，他在山上钉了个小木屋，长年累月住在那里，守着那十几亩苞米地。小木屋用厚厚的松木板钉成，墙上挂着整张的鹿皮、狼皮、豹皮，甚至还有一张一尺多宽的大蛇皮，空气中弥漫着浓厚的兽皮味，以及淡淡的松香味。
　　深山老岭里野物多，特别是狼，漫山遍野的狼，整夜整夜的狼嚎，有时候狼群结队跑过木屋，甚至能清晰地听到它们脚掌踩落碎石的声音，山下好多人家的牛羊都遭到了饿狼群的袭击。不过说起来确实很怪，那么多狼群经过我们这儿，却从来没有一只狼停下来骚扰过我们。
　　我记得，当年问过姥爷这个问题，他却眯着眼，端起一只牛角做的杯子，抿了口苞米酒，望着外面苍茫茫的大山，深深叹息了一声，却什么话也没说。老林子里日头短，黑夜长，在忽明忽暗的油灯下，我光着屁股裹在暖和的被窝中，缠着姥爷给我讲打猎的故事。
　　姥爷盘腿坐在炕上，叼着旱烟袋，瓮声瓮气地说，这大山吧，跟人一样，也都有脾气，你贴着地面听听，那些虫叫，蛇嘶，狼嚎，风响，就是大山在说话！这大山要是稀罕你，就会送给你松籽、板栗、人参、狍子、鹿角，一点儿也不小气！它要是不稀罕你，就会让你遇上白毛风、毒蜂子、野猪群、老虎，啥玩意虎，让你碰上啥！
　　我听得浑身冒冷汗，忍不住从热乎乎的被窝里坐直身子，叫一声：“姥爷，大山稀罕你不？”
　　姥爷敲了我一个脑门崩儿，说：“老实听着！”
　　他压低声音，给我讲起他当年在原始、荒蛮的大山深处打猎的故事，那闷热、潮湿的老林圈子，散落着人骨的野猪岭，盘踞着无数花花绿绿毒蛇的长虫窟，美艳鬼魅的毒蘑菇群，小指肚般大小的土蜂子，仿佛永远也走不到头的老坟圈子……
　　他把旱烟袋在炕上“梆梆”敲着，说有一年赶山，他曾亲眼见过一条水桶粗的大蛇，懒懒地躺在半山腰上晒鳞，那大蛇头有水缸那么大！他还见过一朵人那么大的白蘑菇！那天刚下过雨，他翻过一条山沟，看到有人蹲在山沟里，打着一把白色的雨伞。走近一看：那不是人，是一株人高的大白蘑菇！我姥爷说得有鼻子有眼，听得我的眼睛都直了：那水缸般粗的大蛇得有多大？老坟圈子又是啥样的？我连续几天做噩梦，梦到一条大蛇将我活吞了下去，漫山遍野都是人形的大蘑菇追着我，狼群在后面嚎叫着，前面拦着一条散落着人骨头的野猪沟……

　　一直到现在，我仍记得那些孤独而温暖的夜晚，寒风呼啸，大雪铺天盖地落下，月亮明晃晃挂在天上，红通通的火炉，灶里传来烤红薯混着松木和白酒的香气，姥爷瓮声瓮气地讲述着大山深处的故事。
　　夜深了，姥爷眯着眼，用一段意味深长的话结尾：“老林子里，啥邪乎玩意儿都有，吃人的山魈（热带的一种猴子，这里特指传说中的山鬼）、坟包里的毒蜂子、追着人咬的野鸡脖子、铺天盖地的瘴气、几天几夜也散不开的迷雾、能把人活活吸干的白草耙子，但是最可怕的，还是人。”
　　那时候我还小，还不能理解这句话饱含的深意。
　　很多年以后，我才渐渐明白：原来在这个世界上，最可怕的，并不是山魈、野猪、土蜂子、毒雾，而是人心。
　　在大山里无忧无虑的日子没有持续多久，我就因为一场重病，被送出大山，重回到父母身边，像所有普通人一样，过着波澜不惊的生活，上学，逃课，恋爱，最后在北京一所三流大学读了个三流专业。毕业后，经过一番折腾，经人介绍，去了前门一家皮货店看铺子。原本想着，先随便找个工作过渡一下，没想到这一过渡就是五年。五年中，我从伙计稀里糊涂做到了掌柜，不仅对皮货了如指掌，更接触到了皮货生意背后那个神秘的地下世界。

　　有时候闲着没事，我也会琢磨琢磨三十年前那桩怪事。
　　那支神秘勘探队到底是什么来头？为何在大山中全军覆没后，没人来调查这件事？姥爷他们又在大山里经历了怎样的诡异事件？他为何回来后要金盆洗手，一个人孤苦伶仃守在山上？那所谓的“三十年后”又是怎么回事？
　　琢磨归琢磨，我还是觉得这桩发生在几十年前的怪事，终究会随着时光的流逝，变成一个茶余饭后的故事，甚至是一则警世的寓言，最后被遗忘在记忆深处。却怎么也没有想到，这一切，其实才刚刚开始。
　　那一天，我像往常一样，斜躺在躺椅上，轻轻摇着一把折扇，一面悠悠哉哉听着马三立的相声，一面偷偷瞄着铺子里唯一一个客人。

　　那人一身白领打扮，不时推一推金丝边眼镜，在那儿心不在焉地看着，一会儿摸摸草狐皮帽子，一会儿拽拽花豹皮尾巴，一会儿又看看手表，明显是在等人，压根不想买东西。
　　我给伙计马三使了个眼色，马三这小子马上凑过去，装傻充愣，摔皮子，砸板凳，很快把那客人给气走了。
　　我撇撇嘴，揭开茶碗，抹开花茶末，有滋有味地喝了起来。
　　您吧，不懂。皮货这行，跟其他行业不大一样。皮货这行，每家都有几个固定的老主顾，好面子，不差钱，不懂装懂，人傻钱多。每年店里压箱底的宝贝，都得提前给他们留着，地道货色，地道价钱。这些是财神爷，不能骗，他们要红狐皮，绝不能用染了颜色的草狐皮糊弄；要金钱豹皮，就万万不可用花豹皮去对付。
　　等这几个财神爷折腾完，一年的生意也就做得七七八八的了。其他的过路客，那是能蒙就蒙，能骗就骗，看着不顺眼的就直接往外撵，典型的杀生不杀熟。
　　没办法，皮货店主要靠那几笔大买卖赚钱，这些过路客，你就是把刀子架在他脖子上，也榨不出几枚大钱来，咳！