从进到便利店之后就一直翻着《诗意的身体》的周导，突然问：“你以前是演员？”
　　关琛一愣，下意识问道：“你怎么知道。”
　　周导把《诗意的身体》转过来，说：“上面有你写的表演心得。”

　　关琛看着书里，宋体印刷正文的边上，满是笔记。有的是一团团字迹潦草的心得，关琛不知道写着什么；有的是语气凌厉的批注，用黑线圈出其中的某段话，打了个触目惊心的大叉号。
　　“今晚可以去你家吗？”
　　“什么？”关琛抬起头，不知道什么时候摄像机已经被年轻的摄像师打开了。此时镜头正直直地对着他。
　　“我们的节目叫《今晚可以去你家吗？》，我们想去你家看看。”周导拿出几张百元大钞，补充道：“另外我还可以再多买几本。”
　　《今晚可以去你家吗》节目内容是随机采访一个路人，然后到对方的家里去进行拍摄。
　　【一个人居住的地方，最能诚实地体现这个人的本质】，节目组借着这个点，试图呈现各式各样的住所，进而逆推一个人的本质。

　　至今播出了四期，收视率却低得可以，目前正处于生死存亡之际。
　　“周导……真的要找人来演啊？”年轻的摄像师问导演，语气里满是不知当讲不当讲的犹豫。
　　“不然呢？”周导从鼻子里喷出两道烟，“节目都要没了，还管那么多干什么。记住了，我们只是综艺节目，是综艺，不是纪录片，也不是新闻。而且只是关键时刻过渡一下，很多节目早期都这样做过。”虽说是解释给年轻摄像的，但这些话未尝不是说给自己听。
　　一档节目从想法到落地，中途有无数个麻烦，到了拍摄阶段，更是有各种各样的不如意。

　　当他们上街寻找采访对象，却鲜有路人愿意接受采访。对方要么是自知家里乱糟糟一片，能展示的只有肤浅和邋遢，于是拒绝；要么就是觉得这个节目相当可疑，躲避不及。
　　想想也是，而并非所有人的本质，都能坦然地展示在电视里。
　　更有路人对此反感不已，认为这不过就是一档满足观众的窥私欲而制作的节目罢了，不想可怜地被猎奇围观。
　　少数几个同意了采访的路人，最终获取的素材和效果也都乏善可陈。节目组大感沮丧。
　　周导相信，要是再给他一点时间，就一定能找到值得一拍的对象。但台领导的耐心所剩不多，下达了最后通牒——收视和话题要是再低下去不见起色，节目就要砍掉。

　　周导愁苦之后，只能拿出最后的办法——找人来扮演“路人”。
　　即将育有第二个子女的他，身上所负担的责任和压力，足以让任何理想让道。
　　“这个关琛行不行啊。”年轻摄像问。
　　“先按照普通的稿子采采看。实在不行，就请他按台本来演。”周导回答。
　　圈子里有团队是专门干这一行——作为路人出现在综艺节目里。那些人演技不见得有多好，顶多是面对镜头的时候，能按照台本把话说完整，不出多大的纰漏。
　　周导觉得关琛的水平要在那些人之上，拿来演路人，可能都大材小用了。
　　普通人骤然立于镜头前，要么亢奋而手足无措，要么羞怯而局促不安。摄像机就像一个放大镜，放大镜头前的人的瑕疵。一切不自然的行为举止都会很引人注意。

　　而关琛站在镜头前，就像是一块密度很大的石头，往画面里一压，所有的磁场都集中在他身上。
　　既克制又狂放，既无害又危险，既简单又复杂，给人以矛盾错杂的感受。这样的人出现画面里，不需要多，即便只看一眼，就知道这人身上必然坠着故事。
　　再加上关琛不赖的样貌，周导认定，关琛只要还走在演员的路上，那么，出头是迟早的事情。
　　赶在关琛成名前，雇他扮演路人必然是赚。就算把他当成一名普通人采访，也足够周导作为《今晚可以去你家吗》的导演，对其产生一探究竟的兴趣。
　　此时他们站着的地方，是一个远离地铁站和现代文明的地带。

　　阴森的建筑群；昏暗的路灯；垃圾桶没有分类标志；盲道残破不堪；远离地铁站和公交车站；周围空无一人……
　　周导是老魔都人，知道这一带是黑户聚集区，住着用各种途径留在华夏追逐【华夏梦】的外国人。
　　没想到关琛会住在这里。
　　“走廊那个灯开关有点难找，你们谁手机借我照一下。”
　　关琛的声音从前方漆黑的楼道入口处响起，然后一个人影影绰绰地走了过来。
　　周导问去而复返的关琛：“你的手机呢？”
　　关琛回答：“真的掉了，不然刚才就让你转账给我了。”

　　周导从口袋拿出手机，点开了手电筒探照功能。
　　灯光照亮了前方，也照亮了说话的关琛。
　　关琛的衣着十分单薄，只穿着一套灰色的运动服，缩着肩膀瑟瑟发抖。多半是因为极少出门的缘故，所以没能判断准夜晚的温度应该穿多少厚度的衣服出来。一头长发乱糟糟的头发，在秋风中如同狮鬃般飞舞，可惜整个人瘦弱不堪，像是因为游手好闲所以被狮群赶出来的可怜虫。
　　“这手机多少钱买的？”关琛还是第一次摸到这个世界的手机，很感兴趣。接过手机后，翻来覆去地打量，手指在屏幕上划来划去，自顾自搞起了评测：“国产的牌子……比苹果流畅……镜头只有一只眼，这像素到底行不行啊……”
　　“哎！哎！”周导不知道关琛嘟嘟囔囔些什么。但看到对方明目张胆地点开相册，试图窥探手机里的隐私，立马阻止：“不是要用手电筒找开关吗！”
　　关琛意犹未尽地放下手机，留下一句“你给我等着”这一像极了威胁人的话语，便拿着手机，照着路，重新进到了前方一栋阴森恐怖的房屋里。
　　周导有些担心关琛又偷偷看他手机的隐私，更担心对方拿着手机跑路，于是掐灭手里的烟紧随其上。年轻摄像也赶忙拎着机器跟在后头。

　　三个人进了楼道，关琛拿着手机老老实实地找着开关，找了半天，才终于找到。
　　“咔哒。”一按。
　　灯并没亮。
　　周导和关琛在黑暗中面面相觑。
　　“这里不是你家么……？”周导有些疑惑。
　　只见关琛微微一笑：“正常正常，因为我是宅男嘛。”边说边转身往楼上走去，“我搬过来之后就不怎么出门，也很少这么晚才回家。时间久了，有点忘了走廊开关，也不知道灯是坏的。”
　　周导认可了这个理由。毕竟关琛单薄的装扮，证明了他的确很少晚上出门，否则也不会昼夜温差大都不知道多带一件衣服。
　　周导用年轻摄像的手机充当探照灯，也跟着往楼上走。
　　建筑大面积使用了木质材料，老旧的楼道踩上去让人提心吊胆，楼梯和走廊满是住户摆放的杂物，有老人的轮椅，也有小孩的玩具车。周围墙壁很薄，隔着门都能听得到里面人的叹息。仔细听去，净是些外语。
　　走到三楼，关琛停下。他伸出食指，从左往右数着一扇扇门，“1，2，3，4……就是这间。”然后走过去用钥匙开门。