那件妈妈临开学给做他的中山装，样子是小队长们常穿的，老掉牙了。上衣兜里别着的一支钢笔和一支油笔，几乎是小队会计的专利。
　　同学们几乎都去过农村，对这些绝不陌生，都说他是土生土长的贫下中农老大爷。
　　车宏轩操着一口浓重的家乡口音，夹杂着俚语村言，每每张口便是苦涩的高粱花子味，令同学们经常忍俊不禁。比如进入（
　　u）他会说成进入（
　　ou），这倒不是他舌头大，而是他家乡的人都这样说，加上学拼音的时候正是他打架和逃学那段时间，所以他没学过。
　　对于同学们的笑，他明白那没有敌意，他并不在乎。再说他历经坎坷，这点屁事不值得在乎。
　　有同学不怀好意地问他：“进肉是什么意思？”
　　车宏轩笑笑说：“馋了！”
　　班里有十几位在组织人员，这是不可思议的，特别是个别人竟然做到了公社级别领导，令他感到不可思议，完全出乎他的意料。但他细细想来感觉也不奇怪，因为古明远要是考进来级别也不低。
　　很显然，阅历深、通政道是这些社会老油条的专长。开学不久就露出端倪，有的同学已经和校长、系主任和班主任搞得很亲密，自来熟，仿佛多年的老朋友。
　　在车宏轩眼里，这些人和古明远一样，像一堵堵墙挡在眼前，几乎无法逾越。

　　在这样一个自命不凡的群体里，车宏轩感到很渺小，感到自己和大家有很大差距，没有伸展拳脚的机会，只能老老实实做人，认认真真学习。况且他也非常清楚，在这两年的短短学习时间里，在某些方面自己没必要去努力，即便去努力也只能是事倍功半。
　　这里既不像小学，也和中学不一样，他感觉很落寞，完全没有在家乡学校里那种风光的感觉。他暗下决心，一定要干出点什么让大家看看。他独自坐在最后一排座，不像其他同学男生挨着女生，他也很少与人交谈。
　　有一天，有位自称是老党员、看惯了世态炎凉的万咏同学也觉得和女生坐在一起不方便，便也搬个凳子来到后边，坐在车宏轩身边。
　　老万好奇地问：“我看你怎么和别人不一样，蔫吧咕咚地坐在这里，什么话也不说，是不是不适应这里的生活？”
　　车宏轩憨笑一下说：“嗨，农村来的，井底之蛙，老老实实做人。”
　　“你这哪里是老老实实做人的说法？不过是牢骚满腹怪话连篇，别看你是农村来的，说话不含糊啊！”
　　“不敢不敢，农民出身，刚刚来大城市发蒙。”

　　“该不是大智若愚吧？这两句话说得挺好，我愿意交你这样的朋友。跟你说实在的，七七年能考上来的没有等闲之辈，都得有两把刷子。别看我们这些人普普通通，十年后省内的城市都是我们的天下。”
　　“是你们的，跟我没关系。你们年轻轻就能当干部，实在是很了不起。”
　　老万一听这话洋棒起来了，拍拍胸脯自豪地说：“不是吹呀，生来就是当干部的材料，从小学到高中，从学校到下乡，从来都是一把手！不是吹，一天农活没干过。毕业刚两年，赶上高考了，否则不会来这么个中专学校。不过好歹是自己考上的，自食其力，非常值得自豪！”
　　“一定是干部家庭了？”
　　“那是，老父亲参加过辽沈战役，一直打到海南岛。”
　　车宏轩笑了说：“我父亲也参加了辽沈战役，不过是赶大车的民工。”
　　老万被逗得“哈哈”大笑，说：“你说话这样风趣，并且落落大方，绝非凡夫俗子。”
　　“抬举我了。”
　　“说真的，高考中断十年，整整埋没了一代人，现在国家搞改革开放，百废待兴，正是用人的时候。可是，现在各个行业的人才都是青黄不接，我们在这个时候脱颖而出，可以说是千载难逢的机会。”
　　“你谈的很深刻，看来非常关心政治。”
　　“没什么可说的，等我们走向社会才能看出谁是真正英雄。在学校上蹿下跳的这些人，不一定好使。”
　　“无论如何我们都是幸运儿。”
　　“以后得靠真本事吃饭。这样，今晚是周末，我请你这个！”他笑咧咧用拇指和食指弯成个圈，往嘴里比划一下。

　　车宏轩心领神会地说：“好啊，不过这第一次机会给我，论年龄我比你大两岁。”
　　“不用不用，三人行小弟受苦，还是我来。哥们家庭条件还可以，老爷子原来是第一届市委的，喝酒不用你掏钱。晚上再把老穆叫上，我们哥仨今天晚上来个桃园三结义！”
　　“非常高兴！这样，我们三人年龄我最大，这第一次机会还是给我。以后谁有条件了再说，多请几回我不会计较。”
　　“既然你这样讲义气我就不与你争了，你真不像是农村来的，哥们我走南闯北，阅人无数，绝对看不错人！”
　　车宏轩陪个微笑
　　两人谈的非常开心。
　　万咏大个，白面书生，爱古诗，通书法，好运动，是班里的飘飘然人物。
　　老穆叫穆易文，工人家庭出身，下乡后考上来的，个子不高，也算得上标准小伙。好书法，通古文，善演讲，写得一手好字，阅得满腹经纶。
　　两人在班里负责板报，在学校负责校报编辑。
　　从这一天开始，哥三开始交往。
　　他们最大的特点是都好喝，在班里出了名。

　　有些同学虽然不算这个圈子里的，但喝酒的时候也会参加，比如学生干部邹洋和严岩也都和几个人处的很好。
　　小圈子不仅经常喝酒，还经常到离学校十几分钟路程的北陵公园去玩。在公园里，他们或徜徉于林荫树下，或湖边面水而坐，有时背日语，有时谈诗论道，这样美好的时光永远留在大家的记忆中。
　　那时候北陵公园正门西边有个公用厕所，厕所边上被人扒了个墙豁，知道的人都走这里，不用买票，所以车宏轩他们经常从这里越墙而进。
　　晚上喝酒的时候，老穆问车宏轩：“你每天在后边一坐，总是闷头写东西，跟谁也不来往，像是受大气似的，究竟是怎么回事？”

　　“农村来的见识少，在所难免。”
　　“那不对呀，这不跟老万联系上了吗？既然能写，那就为我们的期刊写点东西吧，我也算是约稿了。”
　　“恐怕难登大雅之堂。”
　　“你行还是不行？”

　　“我试试。”
　　学校开了基础课，都是高中的语文数学，这些车宏轩学得很轻松。专业课每天不过一两节，这使他剩余大量课余时间。
　　一直从事体力劳动的他，哪经得起这么清闲？他开始放飞不着边际的梦想，犯了狂想症。
　　为了成名成家，他竟然把在家里没写好的小说拿到学校来改写。老穆说的总在后边闷头写东西，指的就是这件事。关于他写的几位烈士，他除了听到传说，没有太多了解，甚至只知道这几位烈士是“生关里死东北”，别的知之甚少。描写解放战争，他甚至连枪炮都没看过，全是闭门造车。尽管他耗费了太多的精力，甚至请几位写得一手好字的女生来帮抄写，可还是失败得很惨。
　　当他把作品拿到出版社的时候，一位老编辑翻了翻，严肃地告诉他：“你可千万别再写下去了，不要浪费时间和精力。你没有战争年代的生活，如何能写出好的战争题材？赶快住手，别再干这毫无意义的事。”