1972年夏，绍兴剡县野牛湾，在夜色的掩护下，水边闪着星星点点的火把，这些人都穿着黑色的长袍，只露出一双眼睛，几个壮汉正在不停的把嘶吼着的猪羊鸡鸭等牲畜丢进湖里。
　　在月光的照射下，湖面在不断翻腾着，血水很快就像绽开的花朵一般腾起，空气中那股浓烈的血腥味开始四下慢慢散开。
　　这些人尽数匍匐在地对着黝黑的湖面吟唱着古老的歌谣，很快，湖水就恢复了平静。
　　野牛湾的下方就是古荡村，一个方圆二十里唯一的古老村落，曾经我外婆就是这个村子里的一员。
　　外婆说，这种古怪的仪式是当地求雨的一种办法，女性则是不被允许参加的。野牛湾存在的年头已经很久了，它有一座高约百米的大坝，大坝全是由整块几百斤的麻石叠成，若是剥开那些附在石头上的苔藓，还能看见上面留存的精美花纹。
　　在古荡村有两个奇怪的规矩，一是嫁出去的姑娘永世不得再回，二是没有族长的允许谁也不准靠近野牛湾。听外婆说，她的长辈曾经告诉她，野牛湾下面埋着一位很久之前的皇帝，那是他们古荡村人的先祖，他们要世世代代守护着祖先，在她之前很少会有女人嫁到村外去。
　　但凡事也有例外，那年夏天，就有一个名叫王九香的女人犯了这个忌讳。

　　九香和外婆一样，都属于外嫁的女人，她的家在数百里以外，这个名叫大浒的男人长得好看，但却在婚后沾上了赌博的恶习，不到两年的功夫就把家底输了个精光，还借了一大笔高利贷。
　　来要债的都是一些流氓，那时候的大浒把能输的都输了，本来以为来势汹汹的流氓不会放过他，不料，来人在拿走了他家中的一口破坛子后就再也没找过他麻烦。后来，大浒听人说，那些人中有个流氓头子认出那个坛子是古董，很是值钱，而这个坛子则承载着九香所有对古荡村的记忆。
　　九香刚出生的时候没奶喝，他爹便去野牛湾的湖边寻那通心草，这东西炖猪蹄是下奶的老方子，结果只在湖边留下了一只鞋，从此她娘的神智便有些问题，并最终在在她十六岁的那年追随着丈夫的脚步一头扎进了野牛湾，和她爹一样连个尸首都没找到。
　　九香为了寻尸，不顾族里的规矩在野牛湾寻了整整一夜，结果娘没找到，却在岸边的一个破洞里扒拉出了一个旧罐子。也正是因为这件事，九香被赶出了古荡村，临走的时候，她用这个罐子在村里的祠堂里装了一罐土，她看着那个没有人情味的老族长狠狠说道：如果将来我再回来，就吊死在这棵老银杏树上！
　　她发誓她这辈子都不会再回那个没人情味的地方了，以后每逢爹娘的忌日，九香便对着那坛子上香叩头。

　　大浒自打知道那坛子值钱后就想着要去做点什么，软磨硬泡之下，九香便答应了男人，在某个风高月黑的夜晚，两个人翻山越岭潜回了古荡村。
　　野牛湾边，大浒打着手电像个贼一样仔细搜索着，那场三个月前席卷全国的干旱让这野牛湾的水位早已下降了许多。
　　也就是在踏入湖边的泥地里没多久，走在前面的大浒忽然身子一愣，整个人便不动了，九香等了一会儿发现男人还是没动静便不耐烦的催道：“走快点啊！”
　　大浒还是不动，月光下，大浒诡异的将身体绷得笔直，湖水轻轻的吹动着他的衣摆，那是一件结婚时买的白衬衫。九香轻轻拍了拍男人的肩膀，大浒终于是微微的动了动，他缓缓的转过身来，只见他的喉结爆出，嘴巴微张，而一双眼睛不止何时竟然被扣去了眼珠，只剩下两个黑漆漆深陷的眼窝，两行鲜血顺着他的脸颊正在不停的“滴答、滴答”，整个胸前那洁白的衬衫早已成了一片血红……

　　大浒努力的努动着嘴，想要说点什么，但是却再也没有发出任何声音，只见他仰面笔直“扑通”一声栽入水中，便再也不动了……
　　“啊！”九香的惨叫划破了野牛湾的夜空，她拼命的跑，拼命的跑，只留下自己的丈夫在那冰冷的湖水中静静飘荡……

　　这一叫也把坝下的古荡村人全都从睡梦中惊醒，很快有人开始打着火把集结，等着村民匆匆赶到野牛湾时，九香早已不知去向。
　　第二天，有人在古荡村的那座老祠堂里发现了她，
　　九香死了，一如她当年离开这个村子时许下的那句狠话
　　，“如果她再回来，就吊死在村里！”，她做到了。
　　发现九香的人是她的堂伯父，这个人也是我外婆的父亲，他每天早上天亮后都要把这祠堂打扫一遍，据说这个老人推开门的一刹那吓得一口气没接上来，差点丢了小命，那九香伸长着脖子吐着舌头，更加让人觉得惊悚的是她的一双眼珠子没了，只剩深陷的空洞的眼窝……
　　离奇的死亡让各种说法纷至沓来，老族长黑着脸被搀扶着坐在祠堂里不乱叫骂着死去的九香，说她玷污了先祖的安息，而下午大浒漂浮在野牛湾的尸体更是让小村里炸开了锅。而在当时的技术条件下，人们只能以自杀这样的理由为之辩解，但这两桩离奇的人命案子也成了笼罩在每个古荡村人头顶的乌云。
　　而在随后的一个星期时间内，有人说自己在半夜听见祠堂里传来女人的哭声，还有人在赶夜路的时候声称看见了一个男人在大坝上徘徊声称寻找自己的眼睛。一时间，古荡村闹鬼的消息不胫而走，还没到天黑各家各户就已经把门窗关闭，胆子小的更是连出门上个茅厕都要找伴一起。
　　而这一年，知识青年上山下乡正如火如荼的进行着。在那次事件的半个月后，古荡村也破天荒的分配到了一个来自上海的青年赵兴国，他被安排在村长老王头的家里。
　　就在赵兴国第一次拿起锄头刨开古荡村的土地时他就刨出了一个惊天的大发现，他刨出了一个奇怪的石制人俑，而这样类似的人俑后来被证明在古荡村有很多，并且他们都有同一个特征：没有眼睛！
　　赵兴国来到古荡村的第二天就被领着外出修井，那是在古荡村西边一块废弃的空地上，四周都是奄奄一息的庄稼地，原先有一条从山涧淌下来的小河沟，此时也早已干涸。

　　村子的东边就是野牛湾，古荡人只需沿山开凿出一条水渠，那这村子自然是不会缺水的。赵兴国怎么都不明白，为什么这个村子里的人抱着金疙瘩不用偏要去讨饭，他也曾经把心中的疑惑向老王头讨教，可惜除了换来白眼之外再也没有下文。
　　领他来的路上，老王头就告诉赵兴国这个村子的规矩，野牛湾是个禁地。而对于这个初来乍到的外乡人，古荡村的村民也都保持着警惕，自从他踏入这个村长的第一刻起就有人在暗处观察，除了老王头，这个村子里的男女老少都没有人和他说过话。
　　“兴许是山里人腼腆，往后熟悉了就好了。”赵兴国是这样安慰自己的，所以第一次出工的他格外卖力。中午时分，老王头已经连续叫过他两回了，赵兴国擦了擦自己额头上的汗珠道：“你们先吃，我把这点活儿干完。”