日期：2021-02-19 00:31:08
　　每年A的生日，我都会写一封情书给他。我希望我的情书能写到我们发秃齿豁，写到天荒地老。
　　我的记性不好，我在前两年的情书里，记录了这样的片段。
　　那时我们有好几天因为工作忙碌的缘故没有见面，如果都在本市，我们见面频率不会小于一周一次。但那阵子，A很忙我也很忙。

　　我走出小区和A通上电话，他问我走到哪了，我没有太在意。因为平日他都会问我的行程状况，关心我是否会迟到。
　　谁知当我进入车站，刚坐上地铁，突然见到A出现在我的车厢里，笑眯眯地看着我。
　　原来他要去客户这里开会，特意预留了时间，反向乘地铁想来见我一面。这时我才意识到不善说谎的A在电话里对他的状态支支吾吾，还一度mute了一下，原来不是信号不好，而是他想要给我那么一个惊喜。本来我还在电话里对A抱怨那么多天见不到面，然后就被他堵得突然没有了脾气。
　　一开始在一起的时候，A告诉我他既不浪漫，也不会讲甜言蜜语。他说的是真的，任谁看他都是一个朴实的中年男人。
　　几年过去了，渐渐地A甚至会在大街上对着电话大声说：宝贝我爱你。他这么一个大直男，有时候浪漫起来还真是要命。

　　我想我也好不到哪去。我每每盯着他看时就觉得比那些暗恋的年代里还要动心。我的他比曾经我梦中的他还要美好。
　　到刚刚过去的2020，我们已经记录了好多本台历，我们在每一个相见的日子标上记号，在虚幻无常的人生岁月里，见证我们的极限 。
　　日期：2021-02-20 00:44:12
　　前两年我最近一次跳槽，公司恰好位于B公司所在的行政区，相隔一站地铁。我终于不用与A工作在C城两端了。
　　公司位于从前我搭A的车上下班的必经之路上，而我们最初相拥的银杏大道，正巧在我的公司和B公司中间。不能不说是奇妙的缘分。
　　我的公司不远处有两栋大楼，大楼上安着不知几时会亮的霓虹灯带。搭车的时候我和A没有话题聊，百无聊赖的堵车间隙，有几次发现大楼毫无规律地亮灯了，不知道是什么日子。如今有几次一同经过这两栋大楼，只觉恍如隔世。
　　我和A的工作地距离近了，见面比以前要方便。有的时候他中午来找我吃饭，有的时候他外出开会或者下班有时间，会到我公司的楼里来见我一面。我只会念叨想见他的渴望，A是我们中那个想方设法安排见面机会、创造惊喜、并付诸行动的人。

　　我记得我们刚开始那段时间，他曾对我说过：“见面吧…我来安排…相信我。”多年以来，几乎每一次见面都是由他主动、由他安排、由他奔走，他守住了他的承诺。
　　我只管依赖，因为我从没有认识谁像A一样让人心安。他说不可以就是真的不可以，他绝不会来忽悠你；他为人低调、不露声色，但是答应了你什么，他说要做什么，就一定会办到。
　　帕斯捷尔纳克在他的情诗里写到：“这是初恋的初恋，比世上的一切都更质朴。我如此爱你，似乎在生活中只想着爱，想了很久很久，久得不可思议。”
　　A的好，直到今天，让我还会恍惚地以为这是一个不可思议的梦境。
　　日期：2021-05-23 19:42:17
　　前些天，我和A约会。那天我比较忙，或者说我最近都比较忙，和A说不到几句话就要接电话或上微信处理一些公事。
　　A有的时候开玩笑地说，他爱我已经超过我爱他了，因为他在我身上花的精力和关注要超过我，他黏我也要超过我黏他；而我，被工作和其他事情占去了过多精力。

　　前几年有空的时候，我还会到B公司的楼里去等A。我记得有一天我放假，A上班，我就带着电脑在B公司附近的咖啡馆里呆了一天，中午一起吃饭，下午等他下班。可自从单位距离变近得那么近以后，我再也没有去过B公司的大楼，都是A来找我。
　　我接电话的时候，看到A正戴着耳机百无聊赖地刷抖音，到了一个界面后突然手指就不动了，看得入神。挂了电话后，我凑过去问他：“你在看什么？”
　　我扫到这个视频界面既不是美貌小姐姐，也没有什么吸睛的画面，乍一眼看视频背景还是乱哄哄的，完全不知道重点是什么。只见A拿下耳机，将手机递给我说：“这首歌送给你，是我对你说的话。”
　　“往后余生 我将走进你的生命 无论顺境 逆旅都在一起…”
　　我看到那段简陋的视频上打着一句简陋的字幕：往后余生只爱你。