第二天，两人睡了一上午，陈涯起来倒水喝然后放尿。踩着被丢到地板上的女仆装，也懒得捡。
　　等躺回床上，一双手又缠了过来。
　　“你不饿吗？……”
　　“好好，别挤过来……”
　　“……哼。”
　　这是陈涯头一次，在下午三点才吃上早饭。

　　在经过漫长的学习之后，柳如烟总算知道，陈涯教给她的不只是写作。
　　他更像在教她如何生活，如何坦率的面对人生。
　　相比起现在，她过往的人生，更像是生活在朦胧烟雾中。
　　她逐渐开始理解，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”这句话。
　　尽管还没有尝试哪怕写下一个字，但她觉得自己再次下笔，肯定和以往完全不同了。
　　只是，她也更加理解了，为什么作家的天赋只有“爱祖国、爱人民”。
　　因为如果爱上具体的人，整个心就完全被占据，抽不出空去想其他事情。
　　每当她认真想构思一段情节，都会被记忆中的甜蜜回忆打断，然后脸上带着笑容，思考和他有关的事情。
　　即使对方就在身边，她也会这么想上一整天。
　　她的生活好像又回到了一片烟雾中，再也看不清其他事情，世界里只剩下一个人。
　　柳如烟听到，陈涯在自己房间里打电话。
　　这几天，他经常这么做，每次出来时，都一脸严肃。
　　她隐隐感觉到，有什么事情要发生，却不愿去想。
　　直到有一天早上醒来，枕边空荡荡的。
　　她以为他是和以往一样，去买菜了，可看到塞满冰箱的蔬菜瓜果，就知道事情没有那么简单。
　　中午，她顶着咕咕叫的肚子，坚决不肯做饭，像是在跟什么较劲一般。
　　她突然注意到放在客厅茶几上显眼位置的《霍乱时期的爱情》，若有所悟，拿起来后，翻开第一页。
　　只见上面写着：

　　“爱情是一种本能，但创作不是。
　　我不善恋爱，你不善写作。
　　我们各自练习。若你有一天，书的销量超过这本书，我便来诚心实意告诉你，我有多爱你。
　　——陈涯”
　　柳如烟这才回想起来，在他们共同生活的这7个月里，他没有说过哪怕一次：“我爱你。”
　　在陈涯悄无声息离去的那一天，柳如烟在跟空气较劲，饿了一整天肚子。
　　也不知道是睡着了还是饿晕了，她睁眼的时候，月光已经爬上了窗外道路尽头，斜斜挂在已经凋谢的风信子枝叶旁。
　　肚子在那里嘀嘀咕咕，她尝试把小肚子鼓起来。
　　突然想到，之前她也是这样挨饿，陈涯还凶巴巴地说，想要往她肚子上揍一拳，突然就笑泄气了。
　　接着，她又悲伤起来了。
　　她和他离别了。
　　借着月光走到厨房，她打开冰箱，温暖的光线照在脸上，寒气扑面，心中的空虚却感到些许缓解。
　　点兵点将好久，从里面挑出了两块面包和一个鸡蛋，她尝试给自己做一个三明治。

　　刚拆开面包的包装袋，点点泪水滴落到面包上。
　　冰箱的压缩机适时响起，仿佛在进行无用的宽慰。
　　柳如烟啜泣着，擦干净眼泪，心中感到既委屈又痛苦。
　　现在想来，陈涯简直是个坏透了的人。
　　她一个人徘徊在湖边，他只是在那边静静看着；她鼓起小肚子，他就想往上面揍一拳；她比任何人都爱着他，他却不辞而别了。
　　柳如烟捧着三明治坐在沙发上，每吃一口，都想起陈涯在她身边时梦幻般的快乐日子。
　　吃完了三明治，她很没有修养地舔了手指，又牛饮完杯里的水，瘫坐在沙发上。

　　不知哪里的水声“滴滴答答”响个不停，不知哪里的秋蝉在鬼鬼祟祟的叫，柳如烟躺在沙发上，不知哪里来的陈涯的声音，满脑子都是。
　　今夜的月色格外安静，她盯着窗外，觉得心中的褶皱稍稍被抚平。
　　“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”
　　她突然想起这首词，在这里倒是挺应景。
　　她走到阳台前，面前楼宇林立，万家灯火。
　　一扇扇窗户，形成一个个亮方块，在方块里，有在灯下枯坐的男人，有默默吃饭的母女，有引吭高歌的中年男性，有背着孩子拖地的妇女。
　　这些方块如同生活的横截面，纵向切开，将其中内核展露给柳如烟，她隐隐觉得这其中或许存在一些启示。

　　曾经她父亲老是嘀咕，王国维所谓的“三重境界”，什么“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”；
　　什么“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；
　　什么“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
　　现在想来，自己这不正是“独上高楼，望尽天涯路”么？
　　估计再过一段时间，自己就要“衣带渐宽终不悔”了。
　　什么时候，才能蓦然回首，他却在灯火阑珊处呢？
　　柳如烟把脸埋进了胳膊。

　　“老师，我想你了。”
　　也许世上成大事者，都会经历一段痛苦的恋情吧。
　　第二天柳如烟做的第一件事，就是给那本《霍乱时期的爱情》安装上一个书封。
　　她知道，这本书作为陈涯给她的最后一个礼物（她不知道能不能算，但姑且算是），应该会见证许多许多历史。
　　纸页和回忆一样，会在时间的流逝中不断发黄。

　　书可以利用书封来保护，但在不可避免的遗忘中，回忆该如何保护？
　　除了一遍又一遍地重复那些记忆，像牛一样反刍，如同饮茶一般品味回甘，好像别无他法。
　　而那些事情对于现在的柳如烟来说，无异于用小刀慢慢在她心上割下一道道口子。
　　在触手只能摸到空气、却不见老师踪影的这个房间，任何回忆，都是在对敏感的她痛下杀手。
　　然而和陈涯有关的一切都让她触景伤怀，他惯用的金边盘子，刷毛被磨平的牙刷，带洞洞的拖鞋，还有沁入她所有衣服和身体、在这个房间无处不在的独属于他的气息。
　　人脑十分奇怪，她提示自己不要想他、不要想他，可是她在这么做的时候，便是在想他。
　　思念就像一副毒药，剂量足够浓烈时，她会被悲痛压得喘不过气来，并且希望自己在睡梦中死掉。
　　她只能躺在沾满他气味的床上，双手双脚无限向外延展，青葱白嫩的指头拂过他躺过的每一寸地方，试图寻找他留下的痕迹。
　　她把揉皱的被单揉得更皱，她辗转反侧让衣服更加凌乱，她闭上眼，伸出五指，试图用空气模拟出曾经温柔缱绻的触感。
　　她发烧了，体温很高，连站都没办法站起来。

　　她用尽全力，才拨通了楼下超市的电话，小哥把外卖提上楼时，一眼就发现了不对劲。
　　“你怎么了？要不要去医院？”
　　“不需要。”
　　她用力关上门，随后坐倒在地上。
　　她突然非常无助，不是因为自己生病而无助，而是因为她突然想到，在不知何方的陈涯，此时也许已经见了形形色色的人类，和不同的女人发生了交集。
　　而她完全无法掌控，只能固执地相信，自己能等到他回来。
　　在床上躺了两天，烧退了，病好了大半，身体仍然虚弱。