大概有两个多月的时间，他都沉浸在各种描述太空的作品中，甚至还为了看明白这些小说，去搜了相关的书籍，比如基普·索恩的《黑洞与时间弯曲》以及专门讲解《星际穿越》中物理知识的同名书籍《星际穿越》。
　　看过之后，又手痒写了很多。
　　其中短篇不计其数，中篇和长篇也有一些。
　　因为写得太多，很多他自己都不怎么记得，长篇和中篇稍微好点，多少有大概印象，短篇则只记得十之一二了。
　　印象最深的还是一篇他自己命名为《深空》的长篇小说，因为这一本他写得最用心，最后写出来也是最满意的。
　　只不过……于东用钢笔敲了敲桌面，他现在没有时间把《深空》弄出来。
　　这本书分为八卷，他写了四十多万字，就算是现在开始写，估计也要写到年后了。
　　晚上跟刘昌敏他们在食堂吃过饭，于东拿着两封信回到了宿舍，为什么是两封信？因为还有一封从《收获》编辑部寄来的。
　　上班的时候于东一直没有拆信，直到回宿舍才拆开。
　　他先拆了《收获》谭锴的来信，信中谭锴主要跟于东说了两件事情，第一件是告诉于东杂志社已经决定改为月刊，一月份就会上下一期。
　　第二件是跟于东约稿，谭锴在信里花了老大的篇幅来诉苦，说稿件收得不多影响月刊，又说杨萧一天跑他办公室八趟给他施压，让于东一定要帮帮他。
　　而且谭锴还特意强调，尽量是短篇稿件，一万字以下最优。
　　看完信后，于东没有急着给谭锴回信，转而又将《收获》编辑部的来信拆开。
　　果然不出于东所料，又是一封约稿信，还是那个叫王瑜的文学编辑所写。
　　这一次，王瑜的辞更加恳切，他还提到偶然在《钟山》读了于东的补天，随后把《补天》猛夸了一番，什么“惊为天人之笔”的话都冒了出来。
　　但是于东却知道，像王瑜这类刚上任的文学编辑，苦于手上资源少，往往喜欢先哄人，让人以为随便写写就能给入刊，但是等你稿子寄过去了，大概率又会给你退稿。
　　与《钟山》的温和不同，《收获》的风格则显得比较新锐。他们的杂志总收一些“不识时务”的作品，譬如在八七年的时候，杂志社接连推出马元、余桦、洪锋、苏桐等人的作品，因此被一部分人戏称为先锋派发源地。
　　对于文学的探索，《收获》向来是走在最前面的，但是有时候也会显得有些冲动。
　　既然是探索，那就未必次次都能对，有时候也会出一些时人不喜，后人更不喜的作品。但是这些探索，都会是有意义的。
　　此外，《收获》在内容上要显得更家驳杂一些，他们开辟了例如“文化苦旅”和“朝花夕拾”这样的栏目，其中余秋语的《朝花夕拾》最为旁人所知。
　　当然了，杂志编者也有自己的小心思，杂志中也有“俗”的一面，像是《x开放女子》这类的文章读者效应很强，让普通读者觉得颇为“有趣”。

　　于东之前写的那篇批判文章，本来其实是要在《燕京文学》上发表的，因为当时《燕京文学》的文学评论板块非常火。于东的那篇文章是新小说，却是偏文学评论。
　　但是后来他老师胡月明却提议他投《收获》试一试，因为当时《收获》正求“杂”，要收一些类型不同以往的作品。
　　于东听了胡月明的话，就试了一试，没想到稿子很快就过了。
　　后来于东才知道，胡月明跟杂志社副主编程永兴很熟。
　　当时于东是个愣头青，知道这事的时候，觉得自己“受了辱”，怕旁人知道这事后觉得他是走后门才过的稿子，还特意跑去问他老师胡月明。

　　胡月明听于东说完就笑了：你小子当我的手能伸到《收获》里面去？读了这么多年书，连外举不避仇、内举不避亲这么简单的道理都不懂？
　　再后来，于东很久没有往杂志社投稿，胡月明还特意问过他，是不是还记着《收获》的事情。
　　于东当然不会因为那事就不发表小说了，只不过当时他一门心思搞学问，觉得不论小说或者是诗歌都是小道。
　　听了于东这个解释，胡月明也没说什么，因为他们文学系确实也不是写小说的。
　　想起往事，于东也有些怀念，虽然当时他是个愣头青，做过很多尴尬的事情，但是那样冲动的日子也是一段美好回忆。
　　再看回王瑜的信，于东想了一会儿，还是决定给他投个稿子过去。
　　前世他将死的半年前写过一篇中篇小说，叫做《寡妇之死》，风格在现在来说有些新颖，恐怕投《钟山》未必合适，《收获》到是个不错的选择。
　　这篇《寡妇之死》大概的内容就是一个年轻的寡妇，因为当地的一个作家写了一篇小说而受到当地人的唾骂和批斗，最后不堪受辱自杀了。
　　在不到五万字的篇幅里面，于东用了三个视角。
　　其实应该是两个视角，因为在这篇小说里面还含了一篇小说，也就是当地那个作家写的小说。

　　故事的一开始，“我”在去上学的路上，见到曾经的老师，现在的省专职作家于西正和一个年轻的女人隔着一条小河对骂。
　　“你个杀千刀的自己出了名，让我做不了人了！”
　　“我写的寡妇跟你没关系，你自己干往上凑！”
　　从两人的对话中，“我”听出了大概，原来是于西写过一篇知名小说，里面有个年轻的寡妇生活作风有问题，到处勾引男人。
　　当地人看了小说后在现实中寻找原型，最后找到了这个叫李雪莲的寡妇，就坚定地相信于西小说中的寡妇就是她。

　　李雪莲每天都要受到当地人的白眼和辱骂，因此他就把于西当做了不共戴天的仇人。
　　这天于西回老家有事情，正好碰到李雪莲，仇人见面，分外眼红，隔着河就骂了起来。
　　骂到最后，李雪莲直接跳下了小河要爬到河这边打于西，不过于西却先一步跑了。
　　李雪莲湿着衣服追了一截，最终还是没追上。

　　“我”在不远处看了半天戏，觉得有趣，又觉得失落，因为之前于西在学校教书的时候经常教训“我”，“我”很看不惯他。
　　后来，“我”又特意去找了于西的那篇小说来看。
　　小说内容很简单，就写当地一个中学校长贪污腐败，还跟地方上的一个寡妇搞婚外情，最后校长被查办，寡妇薄情，连看都没有去看一眼。
　　“我”看过小说之后不免感慨，难怪当地人会认为李雪莲是原型，因为里面关于寡妇的描写至少有一半像李雪莲。
　　再加上，当时确实有一个校长落马，所以人们也就更相信小说里面含射了现实。
　　又过了几年，wg的时候，“我”加入了洪流当中，跟着一起批斗了李雪莲。

　　李雪莲不甘受辱，某天跳河死了。
　　于西得知寡妇死了后，还跑到“我”们面前质问，为什么要逼死李雪莲。
　　“我”则笑着告诉他：逼死李雪莲的应该是你呀。
　　另一人拍着于西肩膀：是你揭露了黑暗，她是畏罪自杀啊。
　　故事到这里就结束了。