在镇长的安排下，爷爷在外边打工的两个儿子被叫回来，主持了爷爷的葬礼。
　　下葬后那天晚上，镇子西边开理发店的理发师小秦来找到我，把一个满是斑驳的木头匣子交到我手里。
　　他说这是爷爷留给我的。
　　我满心疑惑地接过来，打开之后，里面有三样东西：
　　一把精致的木雕钥匙，拇指大小，不知是用来开什么东西的。

　　一本陈旧的线装书，封面上是毛笔写的两个大字：成材。里面有很多内容，大体是一本教人做棺材的书，还有些关于棺材的奇闻异事。不知它是爷爷写的，还是李家祖上传的。
　　第三样是一封爷爷留给我的遗书，但上面只有他给我提的几个要求，句式间透露出的语气很严肃。
　　十二年收养，爷爷视我如己出，虽然在学业和手艺学习上比较严格，但从未对我提出过什么硬性要求，这还是他第一次以如此严肃的方式要求我做某些事情。
　　第一件事：永远都要随身带着这把木制钥匙。
　　第二件事：学习如何制作棺材。
　　第三件事：继承这家棺材铺子。
　　遗书上确实是爷爷的字迹，但他的死却成了一个谜团。我并不相信他是自杀，因为他在遗书的最后写了一句话：

　　不要追查我的死因。
　　我遵照爷爷的遗嘱，在大学毕业后继承了南镇的棺材铺。
　　四年前爷爷打的十二口棺材太过诡异，镇上的人都说当初死的十二个人是被诅咒死的，但他们不能责怪爷爷这个死者，所以责怪的矛头就变成了继承棺材铺的我。
　　正因为我在镇上不受待见，镇上的人家有白事时，宁肯去隔壁镇上运棺材，也不会来我这里订货。
　　所以我的生活一度贫苦到吃不起饭，后来还是二伯，也就是爷爷的第二个儿子出手帮我，为我拉来很多外地的白事订单，棺材铺才越做越好，我也小有了些名气。

　　四年间，我经常梦到爷爷死时的模样。这天我在铺子后院的藤椅上午睡，又一次从梦中惊醒，伸手擦了擦额头的冷汗。
　　“老苏，别睡了，来活儿了！”陈晨的声音从铺里传来，他是二伯从外地给我雇来的助手，平日里我做棺材，他则负责看店、帮忙打下手。
　　我起身：“活儿不都是你接吗？叫我干什么？”
　　“大订单，要你这个老板来做决定！”陈晨喊道。
　　听到大订单，我才进了铺子。只见陈晨在柜台边上给人倒水，而门口边上站着两个西服男人。

　　看到我出来，陈晨说：“老苏，这两位老板有大单子。”他一边说一边用手势比划了个十二。
　　十二……十二口棺材？
　　我看了看两个西服男，又看看门外停着的黑色小轿车。我的大脑好像有一道电光闪过，我想起来四年前，按照隔壁几家人的描述，来找我爷爷做十二口棺材的人就是两个穿着黑西服、开着黑色小轿车的人。
　　而爷爷正是在做好十二口棺材后才自杀的，镇上死的人也刚好十二个，这其中若说没有关联，任谁也不会相信。但是四年前事发之后，那几个订棺材的人就毫无踪影，而且也没有任何证据指明死者与他们有关，所以没有人去追查。
　　但我猜测，爷爷的死因一定与那些人有关，只有逮到那几个人，真相才能浮出水面。
　　我察觉到危机，给陈晨使了个眼色，一只手悄悄摸来旁边砍木头用的手斧。

　　陈晨愣了一下，没搞懂我的意思。
　　但我深谙先下手为强的道理，已经一斧子抡圆了冲上去。两个西服男正喝水呢，都吓了一跳，其中一个想伸手来挡，但看到我手上的斧头，他赶忙退了几步要躲避。
　　我本来就没打算砍他，斧子只不过是吓唬他的，看到他身形不稳，我把斧头往旁边一扔，整个人扑上去，一只胳膊按住西服男的脖子，就想把他的手绑起来。
　　这么些年的木工活锻炼下来，我力气不小，西服男虽然看着壮实，但也没能第一时间挣脱我。
　　另一个西服男见状想上来帮忙，但这时陈晨也反应过来，不管三七二十一，抄起桌上的烟灰缸，手起缸落，另一个西服男就倒在了地上。
　　“我靠，老苏你干嘛！”陈晨惊呼着扔掉了手里的烟灰缸，跑过来帮我一起按住地上的西服男。
　　“你别管，帮我绑住他就行，责任我一个人抗。”我一边说一边用草绳捆起西服男的双手。
　　就在这时，铺子外面传来一个惊讶的声音。
　　“好汉，好汉，手下留人！！！”
　　我抬头看，只见一个背心短裤人字拖、脖子上戴着好几根金项链、左右胳膊上挂着四块表，活脱脱一个暴发户形象的中年光头男子正在不远处。
　　他推开脸上的彩色墨镜，冲我们喊道：“好汉，有话好好说，别捆我的保镖啊！”
　　我说：“你是他们的老板？”

　　光头男子点点头，说：“我就是慕名而来订个寿材，您要觉得价钱不合适咱还可以谈，别动手啊！”
　　我定了定神，问他：“你为什么要十二口棺材？”
　　“啊？”他愣住了。
　　我疑惑地看了看旁边的陈晨，他也一脸疑惑地看着我，然后忽然一拍脑袋，咬牙切齿地小声说道：“我刚刚的意思是十二万、十二万rmb！不是十二口棺材！”
　　我捆绳子的手定在半空，这才明白……全是误会！
　　我赶紧松了手，连连道歉。幸好这位光头大叔脾气不错，再加上有求于我们，所以没追究我们的责任，只是让人把被陈晨敲晕的保镖送去县城医院。
　　光头大叔这才坐下来跟我们说明来意，他名叫孙立，从江城而来，想给过世的老父亲订一口寿材。
　　“十二万，您是想让我们承办白事一条龙吗？”我问道。毕竟我做的一口木棺一般一千多块，用料好些的最多六七千，无论如何也不值十二万这个价格。
　　“不是承办，苏老板，十二万就只是买您亲手做的一口棺材……”孙立支支吾吾的，好像有什么话要说。
　　“有什么话就说。”
　　“您……您在这口棺材上要给我定制一些图案。”孙立说着，从短裤口袋里掏出来一张纸。
　　我接过来一看，上面是一副手绘的棺材设计图，棺材的样式大小都很标准，图上要求枣木制作，我店里倒是刚好有一副存货。
　　再往下看，是一些分解图，棺盖上画着一只体长似龙、龇牙咧嘴的凶兽，我认得这是睚眦，传说中龙九子之一，性情凶暴，噬杀喜斗。我皱眉，心想这种凶兽根本不能刻在棺材之上，更何况死者还是过世的老人，刻这种兽只会滋生恶念。
　　我没做声，继续往下看，下面是棺底的图样，画着一只形似乌龟，但体表有鳞、头若苍龙的巨兽，这同样是龙九子之一——赑屃，这可是在古代用于驮帝碑的神兽，同样不适合用在寿材上，因为它气足势强，会扰死者的清净。

　　这两个图案，加上死者是喜丧，需要红色的棺材。按照爷爷留下的那本书上所说，这种搭配容易生变故啊。
　　想到这些，我心里有点嘀咕，问孙立：“您这图是谁画的？我也不卖关子，跟您直说，这两个东西不适合刻在寿材上。”