送李军离开清水湾的那天，整个生产队的人都来了。
　　场坝上依旧人山人海。李军背上背着背包，网兜里装着洗脸盆搪瓷缸。他穿着一身卡其蓝外衣，解放鞋。场坝上不少人和他打招呼。

　　胡书记也来了，和他打招呼之后，带着他一一向村民告别。在清水湾这么长时间里，很多村民其实都还不认识。以前，他骨子里天然和这些村民保持着隔阂。
　　不仅仅是他，几乎所有知青都这样，到插队下乡的地方，一来当地村民不喜欢这些城里来的年轻人，具体哪些方面不喜欢，三天三夜也说不清楚；再者，这些年轻人也看不起这些村民。
　　但是，在此刻，他将离开的时候，却发现，这个生活了这么久的山沟沟、大河边的小村子，反倒给予他无数的美好回忆。他心里竟然有些依依不舍。
　　他很快又平静下来，理智告诉自己，对这里依依不舍，只是心里还挂念着林淑琴而已。对其他的东西，没必要心存挂念。男子汉大丈夫，儿女情长太多，就会英雄气短。

　　这些人都围着他，他能看到很多人眼里饱含羡慕。毕竟，上大学，从此脱离农村，是很多人的梦想。一旦上大学，毕业后分配到机关单位工作，一辈子就抱着铁饭碗了。
　　羡慕归羡慕。
　　胡芳也来了。李军其实老远便看到她了，他先是看到她抽泣，后面人一多，她便哭的稀里哗啦，眼睛都红了。在她身边，还站着一个壮硕的肌肉男。只是，她不太愿意搭理这个肌肉男。
　　肌肉男就是隔壁村的小伙子，叫魏无极。上次来过。

　　魏无极主动和李军打招呼：“李军！真替你高兴，马上就能上大学了。”
　　李军有些意外，他努力在脑海里回想面前这个人到底是谁。魏无极也看出来，便主动说：“我说隔壁村的魏无极，正好过来找胡芳的。”说完笑着看胡芳。胡芳装作没听见。
　　所有人都打过招呼了，周学兵这才凑过来说：“兄弟，我帮你拿着脸盆吧。”李军将要推辞，周学兵便去下来拿过去了。
　　“怎么没见到林淑琴呢？”李军疑惑不解。他努力在人群中寻找林淑琴的影子，但是一无所获。大家慢慢散去，李军支开周学兵，轻声问胡芳，见过林淑琴没有。
　　胡芳摇摇头。李军朝着林淑琴住点的地方望去，脖子伸得老疼，但仍然没看到。正犹豫要不要去找下林淑琴，从旁边挤出来一个女知青。他这才看清楚，是吴秋月。
　　吴秋月挤得满头大汗，喘着粗气说：“你别等了，林淑琴来不了。”说完塞给李军一个笔记本，和一支钢笔，还有一封信。
　　“林淑琴说，希望你能多给她写信，让她知道你的消息。”吴秋月说。
　　李军接了笔记本和钢笔，说：“她怎么会不来呢？”

　　吴秋月一脸严肃地说：“你别问了，她说了不会来，也不希望你去找她。让你早点回去，晚了就没车了。”
　　李军悻悻然，说：“我不信，我要去问问。问清楚怎么回事。”
　　吴秋月一把拦住他，说：“李军！你是幼稚么？林淑琴喊你别去，你就别去了，尊重一下她的意见和感受，好么？”
　　李军叹气黯然道：“好吧。你替我转告她，让她等我，我的心里，从此以后，不会有第二个女孩子。”
　　李军说完，招手取走了周学兵手上的脸盆和搪瓷缸，便快步向着村口走去。在村口大树下，他转身朝着人群挥挥手，迅速消失在山水之间。

　　林淑琴此时正在宿舍蒙着被子，放声哭泣。
　　她纠结很久，到底要不要来送李军。在她内心里，见到李军，送他离开清水湾，心理上有种撕裂感，好像自己亲手送走自己的爱人。
　　她也不愿意让李军看到她哭泣的样子。那样显得自己很不争气，也会让李军无法释然。
　　此去经年，天各一方，她除了等待，便是等待。等待有时候还会让人觉得充满希望。同样，最后没有送成李军，也意味着并不圆满。只有不满足，才会有更多的欲望相见。

　　她要让李军有牵绊。或者说是要让自己心里充满牵绊。
　　但她没法阻止自己一个人，在无人的宿舍里放声大哭。情绪的累积，会让情感的河流漫溢。
　　哭了许久，她竟然睡着了。再次醒来，是次日下午。一睁眼，床头依次是胡芳、吴秋月、周学兵。大家一脸焦急。
　　胡芳眼睛依旧红肿，说：“淑琴姐，你终于醒了。我们担心死了。”
　　林淑琴缓缓望向四周，刚要张口说话，便感觉喉头一阵灼疼。她使劲吞了一口口水，这才轻轻说：“我···睡了多久？”
　　吴秋月说：“你睡了两天了。你自己都不知道么？”
　　林淑琴面无表情。

　　周学兵帮林淑琴理了下被子，说：“没事就好，担心死我了。你好好休息，有啥事，尽管叫我···我们。”
　　林淑琴看到周学兵，下意识地捂了捂胸口的被子，努力挤出一个笑容，点头表示感谢。
　　回东川的火车上，李军靠着车窗，望着窗外一闪而过的田地。间或一闪而过的隧道、桥梁，把清水湾使劲往后拉。
　　他想到过去在清水湾的生活，想到林淑琴温暖的怀抱，想到周学兵狡黠的眼神，以及胡书记微驼的背。他反倒有些牵挂清水湾了。但是，想到即将到来的大学生活，那些未知的生活，他又有些觉得兴奋。

　　从清水湾往东川回的这一路上，他的思绪就在过去的清水湾和未来的大学之间交替。这种交替，给他带来了焦虑，也间隔穿插一些愉悦。他失落，又有些高兴。
　　好在坐火车的话，东川到清水湾，其实并不太远，不到一天时间就差不多到了。一路上，好几次他迷迷糊糊睡去，遇到到站上下客，他又被喧嚣的声音吵醒。
　　对了，林淑琴还让吴秋月带来了一封信。想到信，他立即起来，从行李里找出来。
　　林淑琴娟秀的字迹上，还有清晰可见的泪水痕迹。看得出来，林淑琴写这封信时，也备受煎熬。
　　信里说，希望李军上大学后，不要忘了她林淑琴，他是她这辈子的第一个男人。话说得很果断，李军每看完一句，心里像在滴血。信最后还让李军回到东川之后，去她家里去看看，顺便告诉她的父亲，她林淑琴在东川一切都很好。
　　李军看完之后，心如刀割。他反反复复地看了好几遍信，忽然觉得自己有点自私。自己这么久，一直想着考大学离开清水湾，但是真正想过离开清水湾之后林淑琴怎么办呢？
　　到达东川火车站后，天已经大黑。
　　李军背着背包，提着洗脸盆出站。这个他曾经很熟悉的地方，此刻再来时，心里徒增烦恼。他没有回家，好在发小黎斌家距离火车站不远，他带着行李决定去黎斌家住一晚再回家。
　　在火车站外买了一包水果，他走了好一会这才到黎斌家。黎斌家开小饭馆的。李军到他家门口时，黎斌才回来没多久。他早晨出去买菜起太早，下午就是提前回来的。
　　他一看到李军，便一把抱过来，吃惊地说：“没想到你这么快就回来了！”说完又是上下打量李军，又是在他手臂上捏来捏去。