秦时说：“他们拿它当生日蛋糕呢！”
　　老松头说：“这些孩子，记性都长在玩耍上去了，就是不长在书本上。”
　　仗着有最最大的村官在家里，从来不敢跟外公顶嘴的子武，说：“外公，我们过生日没有蛋糕，连摘个南瓜假装一下生日蛋糕都不行啊？”
　　外公边切南瓜，边说：“过生日弄什么蛋糕啊？那都是洋玩意儿，咱穷人家过生日吃个长寿面，剥个煮鸡蛋，就蛮不错了。”
　　秦时坐在灶门前，往灶肚子里喂做扫把剔剩下来的竹枝桠丝，问道：“老伯，你家是低保特困户，为啥门上没有挂党员干部联系榜啊？别人家可挂了榜的，谁联系谁家，一目了然。”

　　老松头心里咯噔一下，手一哆嗦，刀锋碰到了左手大拇指，削去了一小片指甲，好在这个大拇指小时候因为父亲死得早，六月天里，一大片山玉米全靠他一个不到十岁的孩子上山，铲草，松土，他恨自己的小手没用，从太阳上山到太阳下山铲不了几株玉米，坐在树根上咬自己不争气的大拇指，结果大拇指指甲变成了奇形怪状，现在切去的也是怪状的一部分，没有出血。
　　老松头将右手大拇指放在嘴里含含，说：“三年前那个人来我家门口挂过，我明白上头写的是那个人的狗名，把我气的……”
　　这事虽然过去三年了，但至今提起来，老松头气就喘。那一年，那一天，也是差不多这个时候，老松头正在灶门前，往灶肚子里添柴火烧晚饭，听到门口的板壁上，啪啪啪，有人在钉什么东西，他以为那个发神经的小女婿，在捣鼓什么，走出去一看，是死蚊子。
　　老松头说：“啥名堂？”
　　死蚊子说：“小琴爹，我给你争取了个低保特困户。”

　　老松头没好声气：“我家是低保特困户，是秃子头上的虱子，明摆着的，不是靠你争取来的。你能争取。怎么不给我争取个富裕冒尖户来呀？”
　　死蚊子闭着眼睛说瞎话，明明只要村里讨论特困户的事，无论是谁都会提及老松头，全村没有谁比他家的日子过得更紧巴了，可死蚊子却说成是他争取了的，好像不是他极力争取，他老松头还不会列入脱困户似的。
　　死蚊子讨了个没趣，说：“这是党员干部联系榜，每个低保特困户门口都钉的。”
　　老松头不识字，凑近眼睛看看，看不出什么名堂来，说：“党员干部联系什么的？上头写的是什么？”
　　死蚊子满脸堆笑，说：“上头有你的名字，有我的名字。咱爷儿俩的名字连在一起了，以后你家的大事小事就由我来帮你管了。”
　　老松头喉咙头咕噜噜一声响，吐出一口痰来：“啥？我家的大事小事要你来管？”

　　老松头从屋内搬出一条四尺等，站上去，伸手将刚刚钉上去的牌牌扳了下来，带下来一大块板壁上的朽木，灰尘散入了站在一边的死蚊子的眼睛：“哎吆吆——我的眼睛被你弄瞎了！”
　　老松头说：“你的眼睛早该瞎了，也不看看我老松头是谁？谁跟你‘爷儿俩’？你以为我会让你踏进我家门半步？”
　　说着骂着，老松头转身拎起木头牌牌，一阵风来到书记卢老五家，将牌牌往他家饭桌上一放，骂道：“死蚊子瞎了眼，你当书记的总没有瞎眼啊？怎么让我的名字跟他的狗名挂在一起呢？”
　　那天村两委讨论，谁联系那家特困户的事情，卢老五本来是想负担最重、脱困最难的老松头由他自己来联系的，谁叫他是村里的大当家的呢？可会议一开始，死蚊子来个锣鼓未敲戏先唱，说：“颜根松家最困难，我来联系，我是村主任，应该吃苦在先。”卢老五心里明白，其他人心里也都有数，死蚊子肚子到底有几根蛔虫，但碍于他是村主任，谁也不来戳破这层窗户纸。等会议散了，人都走了，只剩下卢老五和四只眼时，四只眼说：“老松头会要死蚊子来帮扶么？我死不相信！”卢老五笑笑说：“他自己要去碰鼻子，那有什么辙？”

　　老松头不接受死蚊子的帮扶是意料之中的事情，但想不到老松头会发这么大的脾气！
　　卢老五说：“一块什么牌牌，你就让他钉就是了，干嘛发那么大的火？”

　　老松头说：“你是书记，是咱村里的大当家，你不知道死蚊子叮上我家到底为的啥？还不是想叮我家小琴吗？你怎么好让这么一个人上门来呢？我看着都生气！我穷得家里生虫了，也不要他来管我家的事！还说要管我家的大事小事！不要脸！”
　　卢老五哀叹一声，说：“他自告奋勇，抢先了说要管你家的事情，他毕竟是村主任，是村里的二当家，我也不好说什么。”
　　老松头越说越气，说：“我家的事，反正不要他来管，其他人因为碍着他，不敢来帮忖，也就拉倒，穷死了又不要你们干部垫棺材底？是我老松头自己的事！”
　　说着，老松头拿起桌子上那块牌牌，往地下一摔，发出了哐当一声，蹬蹬蹬地走出书记的家门，气呼呼地回自己的家里去。
　　三年了，现在秦时提起门口挂牌牌的事儿，老松头对那个死蚊子，还是恨不得一巴掌拍死他。

　　秦时见老松头提起门口挂牌牌的往事儿还如此气愤，想起白天在村部司文智抓阄作弊、范小童抓到了“颜根松”的阄，却要跟他秦时抓到的阄调换……心想，司文智藏下来的那个阄肯定是“颜根松”，而此刻颜根松口里骂的“狗名”肯定是司文智。严根松和司文智之间到底有什么过不去的坎儿打不开的结呢？
　　秦时问道：“老伯，你讲的那个人是不是原来的村主任司文智啊？”
　　老松头一刀砍向另一半南瓜，用力过猛，一半的一半震到了地下，秦时弯腰捡起一半的一半，放回到砧板上。
　　老送头气呼呼地说：“就是这个死蚊子。”

　　秦时说：“我看他挺好的，挺能干，挺走得开的。”
　　老松头说：“人心长歪了，越能干越吃不得。”
　　司文智，看起来光鲜透亮，他到底有什么事儿“歪”到了这个村里最贫困的老人身上呢？秦时想进一步的了解，但话到了嘴边又咽下了喉咙。这样不好，自己初来咋到，背后议人是非，断非君子之德。他将话题转到了五个孩子身上：“老伯，平时这五个孩子都是你照顾啊？”
　　老松头的情绪一下子从激愤转到了忧伤：“哎——怎么办呢？他们的妈妈一年到头都在外面，小女婿也是常年不着家，他是个病秧子，在家也凑不上手。”
　　秦时问道：“大女婿呢？”
　　老松头说：“没有大女婿，早死了。”
　　秦时再问：“怎么死的？”
　　提起大女婿，老松头气又上来了，老松头说：“死就是死了！别提这个死人了！”
　　大女婿，到底是死了，还是离了？要是真的死了，提起来，老人怎么没有一丝悲伤呢？怕触到老人的痛处，他不再问下去，话题转到了他的两个女儿身上：“你两个女儿都在哪儿打工呢？”

　　老松头说：“我也不太清楚，好像说在上海，有说在南京，又说在苏南什么地方的。你见多识广，苏南是在哪个县？”