念起妈妈来，几个女孩儿眼圈儿也都红了，眼框里滚动着晶莹的泪花，欢乐气氛顿时烟消云散，渐渐降临的暮色中，弥漫着些许凄凉的氛围。
　　在凝结的空气中，天色渐渐暗了下来，老松头怎么还没回家呢？秦时说：“妈妈们的事情以后再研究吧！先来研究研究你爷爷吧！他老人家到哪儿去了？”
　　子雄用手背抹抹挂着泪珠的眼睛，说：“上山砍竹枝桠丝去了吧！”
　　子武眨巴眨巴红红的眼圈，说：“爷爷，怎么到现在还没有回来呢？”
　　说起来，老松头家有两个大男人，但里里外外全靠老松头一个人在张罗。唯一的男劳力——小女婿俞国平，常年游走在村村庄庄，跟着一个做木匠的远房表哥打零工，吃百家饭，睡百家床，一年到头不着家，即使有点空闲也是幽在牌桌上，消耗着从表哥那里领来的一点可怜的工钱。虽然家里五个孩子，有两女一男是他的“活作”，但是不是他生的，都一样。他很少回家来照顾他们生活起居，更不会有钱拿回来给孩子添件衣服买支笔。家里的日常开销，除了等着在外打工的女儿每月寄回来一点外，就是靠老松头扎几把扫帚贴补家用了。因此，老松头过往的一天生活大抵是这样的：早上起来，服伺五个外甥起床吃早饭，看着他们蹦蹦跳跳，高高兴兴地出了隐圣厅上学去了，回头再去喂栏子里的那头肉猪，猪喂饱了，再给自己喂下两碗稀粥。之后，他腰间捆上勾刀壳，从牛栏里放出那头黄牛牯，赶到毛竹园里吃草，而自己则在毛竹园里砍竹枝桠丝。如今，上头不让养牛养猪养鸡鸭，早上起床后的节奏稍有变化。

　　阴山易长竹，阳山易长木。村子南边朝北的山上尽是毛竹园，在过去年代里，无论是城里还是乡下，无论是平原还是山区，竹制品在家庭生活中扮演着重要的角色，竹篮，畚箕，畚斗，灯斗，饭篮，菜盖，菜桶，茶筒，竹椅，谷垫，箩筐，扫帚……哪一样少得了竹君子啊！可如今，塑料制品的蓬勃发展，完全挤占了竹制品市场，只是留下一项最低贱的最廉价的工作——扫地，那就是少不了竹枝桠丝做的扫帚。虽然，也有塑料毛丝做的扫把，城里人扫扫地板上不痛不痒的灰尘勉强可以对付，但扫大街，扫门口，扫工地，还是少不了竹枝桠丝做的扫帚。

　　以前，竹制品大行其道时，山上的毛竹显得分外珍贵，你要是去砍一根试试，生产队长发现了，会扣你工分。有一年，老松头的双胞胎女儿在毛竹园里放牛，爬上一株毛竹捎，双手抓住竹竿，双腿凌空，挂下来，荡秋千。荡呀荡，突然毛竹裂开来断了，两孩子重重的摔倒在一块岩石上，好在脑袋没有磕出口子来，只是膝盖上出了血，要命的还在于，被刚在巡山守笋的生产队长卢大福碰上了，他将孩子背回到老松头家里的同时，毫不客气地对他说：“你女儿折倒了一根毛竹，扣你公分二十分。”天哪！二十分，这可是正劳力的两天工分啊！那时，老松头因有哮喘病，一工只评上了七点五个工分。

　　如今，大不一样了。山上的毛竹根本没人砍，没人要，一担毛竹卖卖的钱，还不够付付雇人砍砍背背的功夫钱。每年一到冬天下大雪，毛竹被压倒了一大片，第二年春天，从地下咕咕咕钻出来的毛竹笋，筷子似的插满了整片毛竹园，密密麻麻，几乎无立足之地，毛茸茸，黑乎乎，胖娃似的可爱！以前，毛竹园里处处可见这样的警示：“严禁挖笋”“挖笋罚款”。现在这样的牌牌不见了，你想吃，尽管挖。再挖，挖不完。每年那些“漏网”之笋，一不小心，就长成了大毛竹，其数量都远远超过了头年冬天被大雪压倒了的毛竹。

　　这倒也好！给咱们的老松头提供了扎扫帚的源源不断的原材料，只是他分身无术，一头牛，一只猪，五个娃，够他忙了，只有到了晚饭后，孩子们做完作业睡觉了，他才能抽出一点时间来干他的副业。话说回来，真的要是他有更多的时间和精力，从他手里有更多的产品出来，销到哪里去呢？没人要呀！
　　有时，夜深人静，老松头坐在下厅，一手抓着竹枝，一手抓着竹篾，在捆扎时，就呆呆的想，自己当年是十里八乡有名的篾匠，在他手里，什么样的篾活做不了呀！二十年前，他走到随便哪一户人家，都可以看到他的“作品”，可如今，他的一身好手艺，只落得个扎扎扫帚的下场了。哎——有啥办法呢？世事无常啊！
　　子雄突然喊道：“我听到爷爷的声音了。”
　　孩子们仰头侧耳细听，果然，屋横头传来了飒飒飒的什么东西拖地摩擦出来的声响，夹杂着喉头发出来的似有节奏的呼噜声。
　　渐渐地，叉门口出现了一捆会动的竹枝桠丝，下面露出两条慢慢移动的腿，这腿不像是长在人身上，倒好像是长在那捆慢慢向厅内靠近的竹枝桠丝身上。

　　尾巴儿跑上去：“爷爷！”
　　子雄和子武、尾巴儿的两个姐姐，赶紧抹去了脸上的南瓜囊，也都跑了上去，大家七手八脚去抬那捆竹枝桠丝，竹枝桠丝下面发出一个苍老的声音：“小心压着你们——”
　　孩子们说：“没事的。”
　　秦时也跑上去跟孩子们一起抬离这捆竹枝桠丝，一个老者从下面移出了身子，这就是那天来报到时在村口遇见过的那个老人——老松头。
　　老人的背上虽然没有竹枝桠丝压着了，但腰依然弯着，整个人就像一张会走路的弓。大半辈子蹲在地下编篾席，编谷垫，坐在凳子上编竹篮，编畚箕，编来编去，编出了个驼背来。
　　老人用手弹弹白头发上的竹叶，抬眼看到了帮着抬竹枝桠丝的秦时，说：“秦书记来了。”
　　秦时说：“别叫秦书记，叫小秦！”
　　小秦，小琴，跟妈妈同名呢！子雄问道：“外公，你们认识啊！叔叔怎么跟妈妈的小名一样呢？也叫小琴。”

　　秦时说：“你妈的小琴，可能就是弹琴的琴吧？我是秦代的秦，秦时明月汉时关的秦。”
　　子雄和子武一起背起学过的唐诗来：“《出塞》唐王昌龄，秦时明月汉时关，万里征程人未还。但是龙城飞将在，不教胡马度阴山。”
　　尾巴儿的两个姐姐也争先恐后地背起这首诗来。
　　秦时夸他们爱学习，爱背唐诗，说有空再来听他们多多背一些唐诗，如果到城里去，还要给他们买一本唐诗宋词来。
　　老松头对孩子们说：“他是好人，是咱们村新来的书记，对了，是第一书记，比老五这个书记还大。”
　　孩子们知道书记是村里最大的村官，第一书记就是村里最最大的官了。他们害羞刚才在最最大的村官面前没大没小，小脸蛋个个红得像后山坳里的山楂。
　　老人说：“那天你们吃的鸡，好在秦书记去帮我要回来了，要不然，哪里轮得到你们吃呀！早成了那帮坏蛋们肚子里的渣渣了。”

　　对于前不久的这顿美餐，孩子们至今想起来虽然觉得口有余香，但心有酸楚。那天，他们放学回来，一到家门口就闻到了浓浓的香味，进到屋里看到外公坐在灶前的凳子上给灶肚子里喂杉树皮，灶头上的锅盖四周冒着噗噗噗的蒸汽，那股子只有过大年时才能闻到的鸡肉味随着飘飘袅袅的水蒸气溢满了整个屋子。