高二学生庄小栋出现在我的心理工作室那天，天气不是很热，但我却热得心情烦躁，进入不了工作状态。我做了足足五分钟冥想，才让自己的心定下来，完美印证了心理学家武志红所说的《身体知道答案》。
　　庄小栋个子很高，足有一米八，脸形方正，棱角分明，英武帅气。
　　与他的长相极不相称的，是他的神态。
　　他局促不安，眼神怯生生，神经质的不安，像咒怨里的惊恐者。双肩紧缩，双手垂在前侧，整个身体语言是：我要站哪儿？我要干什么？我好不安！
　　这类紧张的来访者，我接待过很多。首先要做的必须是让他身体放松下来，否则你没办法进入他的内心，也就没办法帮到他。
　　我从椅子上站起来，走到他的身边，微笑着说：“小庄，来，坐这里，这个很舒服，你试试看”。我指着催眠椅让他坐下，小庄怯生生地坐上去，我将催眠椅背放平，让小庄的整个身体躺进椅子里。

　　我一边做这些，一边跟他说些无关紧要的话，分散他的注意力，在我做完这些之后，小庄脸上的肌肉放松了下来。
　　“小庄，可以跟我讲讲，想让我帮你什么吗？”我坐在小庄左侧，语气轻柔。
　　“老师，他们老是看不起我……总是说我说我像个傻逼。”小庄的话不太顺溜，很多停顿。对于一个十六岁的孩子来说，被同伴孤立，就是被全世界孤立。
　　“你觉得别人看不起你，孤立你，那你一定很难过吧！”小庄最需要的是情感的宣泄，情感流动了，负能量才会减少。我这样说，是希望他尽情表达自己的情感。
　　“是的，老师，我不知道怎么讲……真的好难过……”话还没有说完，小庄像个五六岁的孩子一样哭了起来，这对于心理治疗来说，是件好事。他能在我眼前哭，说明他在我这儿，是感觉足够安全的才会哭出来，并且哭出来本身，就是有治疗作用的。

　　看到他哭，我有点意外，通常一个十六岁的男孩，对自尊比什么都看得重，不会这么轻易地就放下心防的。
　　所谓事出反常必有妖，这反常之处就是心理治疗的突破口。
　　“现在感觉怎么样？心情有没有舒畅一点？”
　　小庄点点头。
　　“每个人表达自己的情绪，都有不同的方式。有的人伤心了，会找朋友聊天；有人伤心了，会找个没人知道的地方，大哭一顿；也有的人，会去喝酒，大醉一场。每一种表达都无所谓对错，只要让自己感觉更好就是OK的。当你有开心或不开心的情绪时，你会怎么表达呢？”

　　小庄接下来的回答让我很意外，我想象中的回答是：“我会静静地坐在教室里不说话，下课后，找个没人的地方，坐一坐，吹吹风。”事实上，小庄的回答却是这样的：“我不知道……我常常哭，我也不知道为什么，我也知道这样不对，但我就是控制不了。”
　　“情绪永远不分对错，都是真实的，你明白吗？只有不同，没有不对！”我讲过这些之后，小庄皱在一起眉头舒展了一些。从小庄的话里，我听到了他对自己的攻击，人在攻击自己时，内心无疑是最难受的，而我的话，减少了他对自己的攻击。
　　“老师，也就是说，我是正常的，是吗？”
　　我点点头，“我觉得很正常，你不觉得吗？”
　　听我说完，小庄的脸上展现出了微笑，整个身体都舒展了起来，不再紧缩自己的双肩与胸口。
　　“可以告诉我，你用哭来表达情绪，是什么时候开始出现的吗？是一直如此，还是在某个事件之后才如此？”无论何时何事何人，突然的转变，都反映了内心的剧变，而且，我隐隐地觉得，小庄身上还是有一些东西没有表达出来。
　　小庄眉头皱了起来，眼球向左上方转去，这是一个人陷入回忆的经典表情。过了两分钟，他说：“好像跟一个瓶子有关。”然后他就停住了，眼神飘忽，有些东西，他不愿意想起。
　　“我听到你提到一个瓶子，那个瓶子可能是不太好的回忆，甚至有点恐惧，是吗？”我希望小庄能战胜恐惧感，人要治愈，就要跨过一些不敢跨的坎儿，若跨不过去，那坎会越变越大，大到无法承受，便成为心病。
　　经过长长的沉默，庄小栋开始了长长的回忆：“那是一次秋游，老师带我们去西湖，傍晚的时候，我们在湖边野餐，就是在英雄纪念碑那里，吃过饭后，我跟几个小伙伴在玩，突然看到一只狗在纪念碑下掏出一个东西，我跑过去，用石头去砸那只狗，那狗没有尾巴，直立起来，很奇怪“。
　　”它前脚握着一个东西，它看我要砸它，它也用那东西砸我，我就用手去接，接住了，那东西在我手上凉凉的，是个玻璃瓶。我再抬头看那只狗，一头扎进西湖里，溅起了一大片水花，小伙伴们围过来，问我刚刚是什么往水里跳了，我说是只狗”。

　　说到这里，小庄抬头看了看我，继续往下说：“那时小，没多想。有个同学要过来抢我手上的瓶子，我双手护住那瓶子抱在胸前，我感觉那时的我很勇敢，换作现在，我可能都不敢护我自己的东西，就在我们抢夺的过程中，瓶子一下摔在了地上，一股黑烟冒出来，一只天牛飞了出来，浑身黑油油的，一下子向我飞来，我那时胆大，一点都不怕，伸手去抓，几个同学也伸手去抓，我感觉我好像抓到了，手心还痒痒的，但摊开手，却又什么都没有。”

　　说到这里，小庄的嘴角带着笑，眼里也带着笑，满是轻松的表情，好像是在讲别人的故事。但与此不相称的是，他整个身体又变成了紧绷的状态了。
　　我想到一个心理学名词，叫反向形成，讲的是，有的情绪我们无法承受，于是会呈现出与那情绪相反的情绪，比如特别恐惧时，会体验到“哎，我怎么一点都不害怕了呢？”
　　“恐惧是我们很正常的情感，是人就会有，并且它也是在提醒我们‘要小心哦，要防备危险哦’，我从你的身体上看到了恐惧，可以再回忆下那时的感受吗？”
　　在我的认同下，小庄深呼吸一口，闭上了眼睛，缓缓捋起了袖子，手臂上一个天牛纹身，非常逼真，它的甲壳、头顶的双节都充满质感，那黑中透亮的高光，都完美地呈现了出来。
　　小庄一言不发，眼里含泪。我有点懵了。不知道小庄此时向我展示纹身用意何在？更让我不解的是，小庄对于这个纹身所透露出来的恨与恐惧。
　　鬼使神差地，我伸出手去摸那个纹身，这个作死的迷之冲动，彻底改变了我的人生。

　　就在触及纹身时，我手指像被电击了一般，麻麻的，我心头猛震，汗毛倒竖，就跟在大冬天光着身子站着雪地里一样。
　　那天牛纹身竟然缓缓地迈开了四条细腿，向我的手指上爬来，更恐惧的时，我想往回抽手，竟然抽不动，我想大声地叫喊，也叫不出声，我看到小庄也是一副惊骇的表情。
　　我们就这样不动不叫，过了两三分钟（但当时感觉好久好久），那个天牛完完全全地伏在了我的右手手背上，身体晃了几晃，抖了抖翅膀，便不动了，隐没成我手背上的一个纹身。