挺晚的，大概有一点多吧！我都睡下了，是我那侄子接的电话。

　　您侄子不在国外念书吗？
　　他都回来好几天了，我没跟你说？行，今个儿介绍你们认识，他一会儿就过来。
　　噢。
　　行，挂了，送外卖的来了。
　　啊。
　　日期：2007-04-05 13:20:58
　　第二章 抚摸灰尘　
　　〈2〉
　　老豆东北人，姓蒋，膝下有一儿一女，儿子成家立业在上海，他也跟着过来。我跟老豆第一次见面是四年前，我们约在徐家汇的一间茶馆里，当时他在威海路有一套门市部出售，通过电话联系，我们以买卖关系见了面。
　　像所有的卖家一样，老豆先是跟我讲了他的店面的优越条件，讲地脚便利的交通和周边汽修厂稳赚的例子，让人感觉卖家那么有诚意，忍痛割爱的。我一直听着并不说话，之前也遇到几个卖家，把自个儿店面说得要多好有多好，比搞推销那帮人还专业，特能掰！就像柳仲常说的，“佛曰，不坑你，坑谁？”他们这些卖家说得天花乱坠还不就为了让买方甘心情愿地掏钱？我都看透了！
　　我说，价钱能不能商量？
　　老豆豪爽地说，行啊！你要是需要汽修工我也可以帮你找，都是以前我用过的老手，手艺你放心。
　　我不干汽修。
　　那你想做什么买卖？
　　我想卖玩具，开玩具店。
　　老豆一听，哈哈大笑。他说，看来你是外行，以前没做过生意吧？威海路的商铺主要都经营汽修，干别的不行，你父母会同意你在哪儿干玩具店吗？

　　我没有父母，都死了。
　　哦，对不起。
　　没关系。
　　那你是孤儿？

　　我妈前年过世，我爸在坐牢，不过我当他已经死了，老早死了。
　　老豆按按脸上刚才笑起来的皱纹，显得有些慌乱，他说咱们不说这个，说点别的吧！说说为什么不能在威海路开玩具店，好不好？呐，我给你打一个比方，比方你车抛锚了，你得修车，去哪儿修？上海最好的汽修厂全都聚集在威海路，你肯定更愿意去那里维修你的车，因为在那里你可以有更多的选择呀，这家贵了，去别家，总会有合适的，对不对？那些要买玩具的人想法也是一样，到处走走，看看，顺便再逛逛街，谁花钱买东西不想称心如意啊，所以我劝你要开玩具店还是到别处去看看商铺，我的店面地角实在不合适。

　　老豆扼着手腕推心置腹地说。
　　以前见面的卖家可不是这么说话的，他们都是怎么没谱儿怎么说，附和着你，小心翼翼。我顿时觉得老豆这个人跟他们挺不一样，他分析他想法的时候似乎都忘了跟我见面的目的，难道他不知道自己说的话会打消买方购买的欲望吗？市场那些卖菜的都会说自己的菜是绿色食品，没打农药，怎么怎么健康，怎么还会有卖家说自己的东西不好吗？怪！
　　威海路的店面是您的吗？
　　不是我的，是我哥哥的。我侄子一直在国外留学，去年他们家也移民去了，当时签证下来突然，店面跟一些汽修设备都来不及卖。其实甭管是谁的，我也不能坑你，你在我面前还是孩子，估计你都没我姑娘大吧？
　　我19。
　　我姑娘也19，属鼠是吧？
　　唔。
　　我那姑娘整天神出鬼没，她要是回家一准儿是没钱花了，不像你这么有出息，自个儿知道赚钱养活自个儿，你爸妈真是养了一个好孩子啊！

　　您别这么说，其实都一样，如果我妈还在的话，我也不用...
　　老豆慈眉善目地望了我一会儿，他怜惜地说，孩子，你别难过，你要不嫌弃，就把我当成亲人吧！以后在上海有什么难事儿你就找我，我没什么大能耐，给人修了一辈子车，你不嫌弃，就好了。
　　当时，我眼泪两行直通下巴颏，什么都没说，不知说什么好。
　　2002年火伞高张的上海，我跟老豆就这样认识。在这个繁华得充满了肮脏充满了尔诈我虞的城市，人与人之间都是利益和阴险，我不知道老豆为什么会对我好，他帮我管理汽修厂，任劳任怨地帮着我省下每一毛钱。为了把成本降下来，老豆直接跑去厂家进货。无意中听说我早上懒得做饭，第二天早上他就煮俩鸡蛋揣来给我吃。我吃那两个鸡蛋的时候特想哭了，我就觉得我自个儿的那个爸都没这样关心过我，我跟老豆非亲非故，他却拿我当自个儿孩子一样对待，真情实意，心细如发的。

　　我问老豆，我说，老豆，你为什么会对我这么好？

　　我和老豆坐在后院露天的车棚里，刷车的女工围着一台北京吉普里里外外收拾着，上海冬天的阳光脆弱地落在老豆的破工作服上，照着他脸上敦厚慈祥的皱纹，照得那么纹路清晰。
　　我的问题笑得老豆直咳嗽，他说，瞧我这闺女，咋的啦？高烧啦？
　　我不吭气，眼眶湿润。
　　老豆不再笑，他把手重重放在我腿上，他平心静气地说，孩子，我就想有生之年能帮帮你，让你像别的有爸有妈的孩子一样，创业成家，生儿育女。老豆不知道会遇到你这么好的孩子，要知道话年轻时候应该再生一儿子，等我死以后，还有他照顾你。你知道吗小阳，我觉得你真像我的孩子，能吃苦，知道节省，会过日子，不像现在的小姑娘花钱跟扔废纸似的，想都不想，还怎么怪怎么打扮，穿得露腰露背，好好的头发硬是烫得山路十八弯，顶眼！老豆看不上她们，要有来生，就要你当孩子，本本分分，多懂事儿啊！

　　老豆这么说的时候我都不敢看他的眼睛，幸亏造型车间一个师傅把老豆叫走了，要不是的话，我真不知道怎么面对他曈曈闪烁的目光，我就觉得他喜欢的人不是我，表扬的人也不是我，我听之有愧！老豆会说我像他的孩子是因为他不认识从前的我，如果他知道我曾经也是一个花钱就像扔废纸的孩子，他还会表扬我吗？如果他知道我曾经和一个女人约定三生，是一个叛逆的孩子，他还会喜欢我吗？他不会！

　　日期：2007-04-05 13:22:14
　　第二章 抚摸灰尘　
　　〈3〉

　　我的家乡在大连，那里四季分明，春夏秋冬年复一年，让人感觉井井有条的，不像上海没日没夜地下雨，天气变得比股票跌价都快，特没安全感。我有时候就想，估计跟上海卖雨具那帮人挺赚钱吧，就像四川那边卖辣椒面的，天时地利，想不赚都难！
　　我在一个提倡晚婚晚育的年代出生，我爸是搞基建的开发商，妈妈是一名妇产科的大夫，家庭状况基本上属于中资范畴。八十年代的时候，独生子女的父母异常光荣，听说我妈当时自愿放弃了二胎指标，就为这个委上给我们家发了一双大红毯子，街道的计划生育办还把我妈的照片贴在展示栏里给群众妇女做榜样。那照片上，我妈穿着盘扣小棉袄，胸前戴朵大红花，笑得就跟得着奥斯卡终身成就奖一样。

　　我爸和我妈比，他重男轻女，我妈怀我的时候，我爸特笃定，前前后后准备好多男婴名字，什么军，什么武的，每个都特暴力，我也不知道好歹，那么扯嗓子一哭，把他一番冀望全给辜负了。