看着404暗红色的大门，老爷子犹豫了很久，决定还是下定决心--不冒险了，尽管年纪大了，但能多活一天，怎么着也是赚，没必要去作死。

　　只是，当他刚脉动步子，准备离开时，一个声音，突然从404门内响起。
　　＂什么声音？＂我忍不住打断道。
　　＂一个我永远也不会忘记的声音??＂
　　老爷子轻轻地说道。
　　他的目光，透露着一股从未见过的温暖和怀念。

　　他说，那是他妻子的声音。
　　1950年，他作为志愿军参战。
　　那一年，他33岁，妻子28，家中有一对幼小的儿女。
　　和妻子依依惜别，一去就是两年多。
　　战争结束，凯旋而归，
　　老爷子念着妻子的温柔，念着孩子的可爱，归心似箭。
　　只是，他万万没想到，妻子就在他离开一年多的时间里，患上了疾病，因为没钱救治，撒手人间。
　　而两个孩子，因为记恨母亲去世的时候父亲不在，对他怀恨交加，不理不睬。

　　天，一下子塌了。
　　老爷子的语气充满了唏嘘，他说如果不是那些战友的安慰和鼓励。他恐怕早就郁郁寡欢，离开人世了。
　　多年过去，老爷子快九十岁了，而他的战友，一个个先他一步走了。
　　有时候。他也会孤独，会想起妻子，想起那个依旧年轻，却逐渐模糊的脸，想起她的一颦一笑，音容笑貌。
　　老爷子说，国家每年都会发几千块的补助，他很感激，觉得国家没有忘记自己。
　　如果不是这些东西在支撑着他，他也不会活到现在。
　　这一生。还行。
　　除了儿女对他不太孝顺，终归来说，自己是幸运的。
　　说到这，老爷子看了我一眼，语气变得有些激动：＂就在那晚，我又听到了她的声音！依旧是那么熟悉，那么温柔??我仿佛，一下子回到了三十多岁年轻的时候??＂
　　老爷子停了下来，怔怔地看着404。
　　＂老余，回家吃饭了??＂
　　接着。老爷子就闻到了一股菜香。
　　那是他最喜欢的豌豆炒韭菜，和红烧武昌鱼的香气??

　　他食指大动！
　　他忍不住了！
　　因为，那是妻子给他做的菜。
　　于是他推开了404，看到了齐耳短发，穿着素衣长裙的妻子。在厨房忙活着。

　　他如痴了一般，慢慢走了过去。
　　妻子把菜，一盘一盘地端了上来，放在了桌上。
　　看着这熟悉的场景，熟悉的人。老爷子身躯微微颤抖，宛如生在梦中，老泪纵横。
　　＂快吃呀！＂妻子微笑着说。
　　＂嗯。＂老爷子点了点头。

　　他拿起了筷子，正准备开吃。
　　突然，
　　一切都变了！
　　妻子的脸上，流出了鲜血！
　　眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵，全都冒出了鲜红的血液??
　　而桌前的菜，也变了！
　　变成了一块块不断蠕动的蛆虫，蟑螂，以及石头，树叶??
　　＂啊哈哈哈啊哈??＂
　　妻子大笑了起来。
　　笑声刺耳。
　　她越笑，嘴巴裂得越大，到最后，嘴巴就像被刀剖开了一般，直接裂到了耳根??
　　她走向了老爷子，眼神之中，充满了怨毒。嘶声吼道：
　　＂余北，你的心??为什么这么狠？为什么我到死了，你也不愿意来看看我？＂
　　老爷子说，当时他一点也不怕，反而对妻子充满了愧疚。
　　他走上前，跪在地上，哭着跟妻子道歉。
　　妻子的咒骂声，就像一把把刀，割在老爷子的心里，让他痛不欲生。

　　后来想想，这种状态挺不对劲了的。
　　因为当时出去参军，妻子是非常支持的，说为了国家，哪怕等再久，她也会一直等自己回家。
　　那时候女人和现在不同。国家荣誉感极强，更多的时候，只要能为国家做出贡献，哪怕牺牲自己的幸福也在所不惜。
　　而老爷子的妻子，就是这样的人。
　　＂然后呢？＂我问。
　　＂然后我磕头磕着磕着，发现我妻子不见了，我又回到了404门口--门，也不知什么时候关上了。＂老爷子回忆道，＂那晚回去之后，我就频频听到有婴儿的哭声??对了，偶尔，还会听到妻子在叫我。＂

　　说完，老爷子一脸期待地看着我，说道：＂田医生，你说404里关着的，是不是我妻子？＂
　　＂当然不是，那只是你看到的幻象罢了。＂我摇头道。
　　＂是啊，我也是这么想的??＂老爷子苦笑道，＂明天，家里那两个不孝子就要来接我了，他们说这辈子都对我不好，最后的时间，总得尽尽孝。＂
　　我说这是好事，回家后，好好生活，别在怪他们了。
　　老爷子冲我挥了挥手，告辞了。

　　看着他落魄的背影，我心里不知道是什么滋味。
　　每个人，每个时代，都会遇到一个重要的人。
　　老爷子也不例外。
　　打开404，真的是他的错吗？
　　或者说，404对于任何人来说，都是一个影子，一个藏在内心深处的影子??
　　我躺在床上，想着老爷子的每一句话，想着他那个温婉的妻子，想着程小燕，想着404里面，那个诡异的黑衣男婴??

　　不知不觉，陷入了睡眠之中??
　　第二天，我起床上厕所，看到厕所那边，围满了病人，刘富强也站在那，皱着眉头，不知道跟人说着什么。
　　我拨开人群，走过去，问刘富强怎么回事？
　　＂还??还是你自己进去看吧。＂
　　刘富强苦涩道，脸上的表情很不自然。
　　我心里咯噔一下子，突然有种不好的预感。
　　快步冲到卫生间，看我看到眼前的情景时，整个人犹如被浇了一盆冰水，全身血液直接凝固??
　　一个人，站在我的面前。
　　不，确切的说，他不是站着，而是飘着。
　　他双腿悬空，脖子上勒着一根拇指粗大的绳子，吊在上面的灯架上。
　　毫无血色的脸，对着下面，那双逐渐涣散的瞳孔，睁得大大的，透露着一股狰狞和恐惧??
　　他是老爷子??
　　老爷子死了，上吊自杀！
　　没有想到他会死的这么突然，这么措手不及。
　　我脑袋一片空表，呆滞地望着半空中，悬挂的那个身影。
　　他吐出的舌头，凸起的眼珠子，像金鱼一样毫无神采。

　　有一瞬间我甚至怀疑，这个人到底是不是老爷子??
　　这种自杀事件在D栋，虽不算习以为常，但也不是没发生过。
　　有些病人，对病情产生了绝望，看不到未来，便选择了自杀。
　　当然，我是不信老爷子回自杀的。

　　他明明说过，儿女今天会来D栋，接他回家，享最后的清福。
　　到了快中午的时候，老爷子的儿女果然来了，他们是上次那一男一女，得知父亲的死讯后，悲伤之中，也带着一丝解脱。
　　我不知道这算不算不孝，毕竟每个人所处的环境不同，不能轻易对其他人进行批判。
　　之后很长一段时间。我的脑海里，始终挥之不去那个吊在门梁上的高大身影。
　　同情有，悲伤有，但更多的--是深深的恐惧。
　　404病房，仿佛成了一个随时会吞噬人的恶魔，稍有接触，便会陷入万劫不复??
　　我特地买了把锁，把门再次锁上。
　　离开的时候。我注意到门上那面八卦镜，裂开了一小半??