他慢慢地走到窗口边，一只手扶着铁栏杆，喘了好一会儿的气，才有气无力地说：“新来的吧？我借个三百的游标卡尺……”
　　“好，你等等。”我答应着转身在架子上查找起来，迅速找到了相对应的盒子，打开来，从里面取出一把，走到窗边递给他。

　　他站在那儿却不走，我纳闷地看着他那满头汗水的脸，那张脸惨白惨白的，一点血色也没有，眼睛里面全是血丝，我忍不住问他：“你……不舒服吗？”
　　他摇摇头，扯过桌上的本子，潦草地签了个名字，拿着量具转身离开了。
　　我看着他的身影愣了起来，他的样子看起来，就像是出了车祸一样……
　　我很快把这个想法从脑子里排除出去，也许是我神经敏感了吧！说起来奇怪得很，之前在厂门口一直发热的耳垂走到里面却忽然没有了感觉，这又是何意？
　　我拿过出入登记册看了看上面的名字，那字写得龙飞凤舞的，我看了好久，好不容易辨清这两个字是：吴兵，铣床。
　　这册子上登记了的名字后面都有各自的工作岗位，有车床、镗床、钻床、铣床、平台、天车，大抵就是这五类。平台和天车我分得清，可是那些机床的确是摸不着头脑了，估计每个的用途都有不同吧！

　　度日如年的八小时很慢地过去了，很快，等到了凌晨五点……
　　只听见叮铃的一声响，传遍了整个车间！那声音吓了我一大跳！我立刻站起身来，往外面张望去，陈莉指了指房梁上一个正在颤动的机器，用口形说了一句：“下班。”
　　我点点头，站起来，看着车间的人纷纷关掉了机床，鱼贯而出地走向车间大门。
　　如今正是个观察的好时机，我跟着陈莉往前走去，我离她很近，她比我矮半个头，我甚至可以清楚地看见她油亮亮的发顶，一股腻腻的味道飘了上来，这姑娘，估计好几天没洗头了吧！
　　很快，我们走向了门口，门口此时已堆积了十几人，大家虽站在一起，彼此却一言不发，真是怪异至极！除了我认识的党叔、陈莉、吴兵之外，另外的我都不熟悉。
　　其中一个男人引起了我的注意，他明明不胖，瘦削的脸尖尖的下巴，可是肚子却很奇异地鼓起一个大包，撑得衣服都快胀裂开来，好生古怪！我盯着他看了好一会儿，当他眼睛正欲转向我时，我急忙收了回来。
　　“新来的妹子？”身后有一双手轻轻地拍了我一下，我迅速转过头去，只见一个40来岁的头发卷卷并染成黄色的大姐正盯着我笑。
　　我回了一个笑容，点了点头，可正当要收回视线时，忽然愣在了那里！

　　这大姐虽穿着工作服，可是敞开来却能看见里面扎进裤子的毛衣，她的腰格外地细，细到了一个不可思议的程度！就好像一个八字，中间扭在了一起，似乎我的手就可以握住一般，感觉根本支撑不起上半身的重量！
　　我瞪大眼睛盯了好一阵子，她轻咳两声：“咋的啦？”
　　“后面的不要说话，按次序出厂房！”那个戴眼镜的老头不知道从哪时冒了出来，扯着嗓子在前面吼道。
　　我迅速收回了目光，打算出去后找党父问个究竟。
　　老头说归说，并不放大家出去，他举起手指清点了一下人数后，忽然说：“对了！蒋清华怎么还不出来！每次就是他最磨蹭！”
　　他正说着，一个飘飘忽忽的人从墙角那台机床慢慢走了过来！那身影慢慢地站在了最后，双手垂着一句话也不说。大家似乎早就对他的样子司空见惯。看了一眼就转回了视线。我却默默顾瞄了很久，这个叫蒋清华的男人很年轻，估计和我差不多大，清秀的五官在昏黄的灯光下看起来竟是那么地涣散！眼神也是呆滞无比，哪里像个活人！飘飘忽忽，我刚刚竟然下意识用了这个词……
　　我惊恐地望着那个人，迅速摸了摸自己的耳垂，这倒是奇了怪了！为什么一走进厂房里面，我居然一点异样的感觉也没有了？
　　这时候，大家已经依次向门卫老头递上自己的通行牌，递一个走一个，轮到我时，我小声地说：“我今天来的，还没有这个……”
　　“陈叔，她就算了，让她出去吧。”刘主任腆着大肚子挥挥手，示意我走。
　　我跟着前面的陈莉默默地走出了厂房，她指了指厂房的另一头，轻声对我说：“我回去了，我男人在前面等我。”
　　对着我挥了挥手就往农田的另一边走去了。后面陆陆续续出来的人几乎都往那个方向而去，他们之间都隔得好远，连句话也不说。这厂里人的关系，也是够够的了！
　　我等了好一会儿，才等到了党父，他皱起眉头看了我一眼：“走吧。回去了！”

　　我有心看看后面的人往哪儿走，特别是那古怪的蒋清华。可是却没有时间了。党叔的步子迈得很大，我要小跑才能跟上他。
　　路途中只能听见我们的脚踩在玉米杆上破碎的声响。刚刚走了一百米的样子，那厂房的灯一下子全部暗了下来，料想是没人了。
　　我追上党父，小心翼翼地问道：“党叔，这厂里咋管得这么严啊，不让交谈就罢了，居然还要准时下班，不都是越晚走他们越高兴吗？”
　　他猛地站住脚步，忽地一下转向我：“拿人家工资，就要听人家的道理，胡思乱想那些干啥？”
　　说完，他调转身，加快步子，往前面走去。我无奈地摇摇头，一路小跑跟在他的身后。说来奇怪，那么些人，只有我和党父往这个方向走的。
　　此时已是凌晨五点，空气中的露珠带着泥土的味道钻进了我的鼻孔里，让人精神一振，一夜未睡，本来有些疲倦，闻到这味道清醒了许多。
　　短短十几分钟，就走到了昨天下来那条土坡，我们从那里攀爬上去，就上了公路。
　　党父站在那儿，朝厂房方向看了过去，我顺着他的视线看过去，黑暗中什么也看不清，他这又是在看什么？
　　“对了，党叔，我身份证忘在家里没带出来，我用的是马小花的身份证……”我轻声地解释道。
　　昏黄的路灯下，他无力地点点头，疲惫的一张脸此时显得格外地沧桑，他不过五十来岁，说起来还称不上老年啊。
　　他看了一阵转身往回家的路上走去，意外地跟我唠起嗑来：“阿弃，我晓得你要说啥子，这厂子是规矩大，古里怪气的。但是刘主任也是为了生产，想当年，我们鸿腾机械厂红火的那几年，每天要上十二个小时，一周就休息一天，困了就在班组椅子上蜷一会儿，每顿都是食堂送饭过来，那才是干得激情十足！”
　　我瞧着他泛着亮光的眼睛，不禁纳闷地问：“十二个小时？那多累啊？国家劳动法不是规定上班八个小时吗？”

　　“活件多，赶工期啊！那时候的人可跟现在不一样，干起活来，都是很有动力的。厂里面风气也好，没有那么多说三道四，小肚鸡肠，大家没空的时候就讨论图纸啊、工艺啊，学习尽头可足了！”党父越说越兴奋，与平常木讷寡言的他判若两人。
　　我顿了顿，问道：“党叔，你说的是哪一年的事啊？”