日期：2019-12-08 08:52:06
　　当地“赤脚医生”这个称谓，来源于官方，大概是以为农村医生也同农民一样赤脚下田，不脱离农业劳动。但这种称谓在北方农村并不准确，且不说北方农民下地干活也大多穿鞋（不然容易扎脚），就是村里的“赤脚”医生，也不再参加农业劳动，因此大多鞋袜整齐，脸白发黑，于普通农民形象相去甚远。赤脚医生也是挣工分，却是挣大队工分，一年记360个整工，年底由大队会计开个条子，拿回生产小队参加分配。挣大队工分的还有大队的干部、民办教师、电工等，各小队实际负担的人数不可能平衡，年终大队以现金找补，大队有两个副业摊子，收入还不错。

　　大队的卫生室有三个人，两女一男。一个年轻姑娘司药，其兄是大队的副书记，本人小学毕业，在县城上了两个月的卫生学校，回来就在卫生室上班。另一名妇女是娶来的新媳妇，丈夫退伍军人，在大队当支部委员；娘家是邻村，其父在村里当书记，本人在娘家就当赤脚医生，到了南刘庄自然继续干本行。没想到的是，新媳妇的到来，竟成了村里女人们的福音。新媳妇在卫生学校学的是妇科，尤其熟练新法接生。在此之前，村里的女人们生孩子，是就近请个上年纪的妇女帮忙，人称“老娘婆”。老娘婆们用的方法是自己生孩子学来的，手法各异，有一点相同的是都不讲究卫生。也有生过两个孩子的妇女，再分娩竟不用请人，自己就料理了。大队有了专门接生的医生，再有妇女分娩，自然是请她帮忙了。新媳妇不用每天到卫生室上班，只在家收拾些家务，凡有人找，直接到她家，倒也方便。

　　怀孕七、八个月的时候，新媳妇就给孕妇检查胎位，自然没有仪器帮助，只是用听诊器放在孕妇肚皮上听听，再用手在孕妇的肚皮上探摸一番。发现胎位不正的，在临产前几天，让孕妇跪在炕上，高高的撅起臀部，要一直撅上一、两个小时，据说这种姿势可以矫正胎位；之后再检查、再撅；也有实在矫正不过来的，便力劝孕妇到县医院分娩。如此一来，不知救了多少人的性命。临分娩，孕妇有了感觉，家属跑去喊新媳妇一声，不论白天黑夜，新媳妇二话不说，拿起器械就走。到家先令家属烧半锅开水，把接生器械水煮消毒。庄稼人的屋子里，大多不讲究卫生，甚至有极邋遢的人家，那屋子里的气味令人难以忍受，新媳妇平日里尽管整洁，此时却是全神贯注在孕妇身上，眉头也不见皱一下。孕妇大多疼痛难忍，第一次分娩者不免高声惨叫，还有的高叫着丈夫的名字痛骂，令人啼笑皆非。说来也怪，只要新媳妇一到，孕妇便见到救星一般，立时安静许多，新媳妇趁机讲解些生孩子知识，让孕妇明白，生孩子如同瓜熟蒂落，不必太紧张。也有一时半会儿生不出来的，新媳妇要在旁守候，或者先回家，过一会儿再回来，为接生一个孩子，折腾一个整夜的事也是有的。孩子生下来，新媳妇先剪断脐带，用酒精擦过，用纱布包扎，掏净婴儿口、鼻中的污物，擦拭全身后包起来。有婴儿出生后不哭、不动，这现象名曰“假死”，新媳妇便提起婴儿双脚，令其头朝下，轻拍其背，拍一会儿，婴儿便可哭出生来。

　　在此后十几年的时间里，村里出生的孩子，多数是由新媳妇的双手，接到了这个世界。当然，后来的新媳妇已经是育有两个孩子的中年妇女，更是备受村民尊重的医生了。
　　卫生室另一名男性，是给村民看病多年之后，才“转正”为赤脚医生的。其人是祖传中医外科，兼看内科，他父亲看中医外科有些名气，方圆十几里，有人长了久治不愈的疮，多来找他。根据疮所在身体的部位，他都能叫上名字来，如长在脖颈处的叫“脖后续”。长在脊背正中的叫“搭背疮”等等。治疗起来却大同小异，等疮熟透之后，用小刀猛然戳破，挤出脓血，用布条粘上黑色或黄色药面，塞进疮口，然后剪块破布，摊上膏药，糊在疮口上。不打消炎针，不清理疮口，所用器物也不消毒，令现代头脑之人实在看不下去。但如此隔几天换一次药，过十天半月，竟大多能神奇般痊愈。

　　传到他这代，治疮的病人就很少了，他便以看内科为主，又读了些西医的书籍，给人看病多用听诊器、体温计，所用药品，中、西皆有，无非是庆大霉素、安痛定、牛黄解毒丸之类，或内服，或打针；极少有人输液，当时只有得了危重大病，住进医院的病人才会输液。遇有慢性病病人，他偶尔也为病人把脉。让病人伸出手腕，放在枕头上，他闭了眼睛，以右手三指，按住病人的“寸、关、尺”，过一会儿，令病人换一只手，再按；之后睁开眼镜，给病人说些脉沉脉滑之类术语，听者大多茫然。然后开副中药方字，他家里的中药橱子尚在，里面也还有些中草药，给病人一味一味的抓了，用草纸包成大包，令病人拿回家，熬成极苦的药汤喝了。他给人看病拿药，只收药费，价格与大队卫生室相同，一般是几毛钱，最多也就一块挂零。

　　土地改革时，他家定为富农成分，他自然是富农子弟。看病用药事关贫下中农的生命健康，大队干部们没有胆量让他当赤脚医生。但乡亲们倒无有顾忌，有了病照样找他，连大队干部的家人得了病，也只有找他。他也不分冬夏、昼夜，有求必应，且极耐心随和，对病情有问必答。看完病，遇到饭时，主人挽留，他也不客套，坐上炕端碗便吃，不挑饭食好歹；主人倒上酒他也喝，没有酒，也能过去；因此极得人缘。

　　他为人看病很耽误功夫，少有时间下地劳动，所挣工分极少，时间久了，不少人为他抱不平。他也寻机向支部书记提出当赤脚医生的要求；大队开支委会研究，无人反对，亦无人赞成，支书无奈，请示了公社领导，最后还是网开一面，终于给了他赤脚医生的名分，他也就挣上了大队工分。